□ 劉 柳

人類現(xiàn)在使用的電腦鍵盤，最初的原型來自于打字機(jī)。

世界上最早的打字機(jī)是愛心的產(chǎn)物。1808 年，意大利的范托尼伯爵夫人不幸失明，在那個(gè)年代，盲人想要與外界通信，只能口述由別人代筆，但如果信中包含私密信息，找人寫信就顯得不那么方便了，熱心的好友佩萊格里尼·圖里為了方便友人可以繼續(xù)與他人進(jìn)行“親密”的書信往來，研制出一臺打字機(jī)，以便伯爵夫人可以摸索著按鍵打字寫信。因?yàn)槭菫槊と嗽O(shè)計(jì)的，用的是凸字。雖然這臺機(jī)器后來失傳，但伯爵夫人用這臺打字機(jī)打的16 封信，至今仍保存在意大利勒佐市的檔案館里。

1911 年，美國，使用留聲機(jī)進(jìn)行速記的盲人速記員

打字機(jī)引起的社會分工

真正被廣泛使用的打字機(jī)，是美國人在19 世紀(jì)60 年代末發(fā)明的。1868 年，美國機(jī)械師斯托夫·拉森·肖爾斯與他的助手卡洛斯·格利登發(fā)明了一種看起來很像縫紉機(jī)的打字機(jī)，也因此被稱為“打字機(jī)之父”。最初，打字機(jī)的鍵盤是按照字母順序排列的，但如果錄入速度加快，打字機(jī)就會因連桿之間互相干涉撞擊而無法正常工作，肖爾斯只得將26 個(gè)字母排序打亂后重新排列于鍵盤之上。盡管輸入效率有所降低，但不會出現(xiàn)干澀卡死的情況。這種錯(cuò)亂的、專為打字機(jī)設(shè)計(jì)的布局，就是流傳至今的“QWERTY”鍵位。

這種打字機(jī)在當(dāng)時(shí)是極其貴重的辦公用品，售價(jià)是每臺125 美元，約合今天的2000 美元。英國劇作家范妮·肯布爾曾因在打字機(jī)上為《亞特蘭大月報(bào)》撰寫了一篇專欄文章，而有幸成為世界上第一個(gè)使用打字機(jī)創(chuàng)作的作家。

技術(shù)總是隨著人們的需求不斷地發(fā)展革新，1900 年，一款具有革命性的打字機(jī)產(chǎn)品——“安德伍德5 號”打字機(jī)問世?！鞍驳挛榈? 號”不僅功能多樣，打字流暢，故障率低，而且價(jià)格低廉，售價(jià)不到50 美元，它不僅是商業(yè)的寵兒，也是后來所有打字機(jī)的標(biāo)桿，為打字機(jī)這一全新產(chǎn)品確立了標(biāo)準(zhǔn)。那之后，大部分打字機(jī)身上都能看到它的影子。因此，“安德伍德5 號”打字機(jī)也被譽(yù)為“第一臺真正的現(xiàn)代打字機(jī)”。

1939 年，荷蘭，盲人學(xué)習(xí)“盲打”

1951 年，英國倫敦，殘疾人用品展覽會上，一位殘疾女士用頭部特制裝備打字

20 世紀(jì)初期，打字機(jī)在整個(gè)歐洲、美洲的辦公室里已是不可或缺的辦公用品，各個(gè)公司對于文員的需求也開始增加，女性開始進(jìn)入辦公室從事秘書、打字員、電報(bào)員等工作，她們因此成為有償工作階層。1901 年，英國已經(jīng)有了16.6萬位女性職員，而半世紀(jì)前這一數(shù)字僅為2000 左右。

女性雖然因?yàn)榇蜃謾C(jī)得以進(jìn)入職場，但在男女平等的思想還沒有被普遍接受的當(dāng)時(shí)，她們還只是被視為操作打字機(jī)的“工具人”，在這些初入職場的女性勞動成果被公司低估或者受到歧視時(shí)，她們才開始重新評價(jià)自己的價(jià)值，進(jìn)而去爭取自己應(yīng)得的勞動權(quán)益，在那時(shí)，打字機(jī)是“職場女性在社會中戰(zhàn)斗的武器”。除了女性，殘疾人也想盡辦法在打字機(jī)上尋求出路，很多手部能力受限的殘疾人嘗試用腳操控或者借助特制的頭部設(shè)備打字。

書寫工具作用于思想

打字機(jī)這一發(fā)明不僅影響了當(dāng)時(shí)的社會分工，也推動著人類文明的發(fā)展。

1882 年，德國哲學(xué)家尼采因視力嚴(yán)重下降而痛苦不堪，為了防止自己會因失明而無法寫作，一向?qū)π录夹g(shù)不感冒的他購買了一臺球形打字機(jī)（現(xiàn)代打字機(jī)的雛形）。很快，尼采便學(xué)會了使用這臺打字機(jī)，甚至熟練到可以不看鍵盤閉著眼盲打?qū)懽?，他對打字機(jī)大加贊揚(yáng)，“用打字機(jī)來‘寫’，有益于寫詩”。一段時(shí)間以后，一位熟悉尼采寫作風(fēng)格的朋友在信中提到，他發(fā)現(xiàn)尼采近期的作品中長篇大論的深度思辨大量減少，而短小精悍的警句箴言增多。尼采則用打字機(jī)回復(fù)說：“你是對的，我們的寫作工具似乎也參與了我們思想的形成過程?！痹谀岵裳劾?，這個(gè)球形打字機(jī)不僅是個(gè)“像我一樣的東西”，而且自己也正在變成像它一樣的東西。

如果說筆的發(fā)明是人類第一次書寫方式革命，那么打字機(jī)的發(fā)明則不亞于人類第二次書寫革命，有了打字機(jī)，人人都可以做到“所想即所寫”。我們和工具之間形成的緊密聯(lián)系往往是雙向的，木匠拿起錘子的時(shí)候，錘子就成了手的一部分，就在技術(shù)成為我們自身的外延時(shí)，我們也成了技術(shù)的外延，“我們塑造丁具，然后工具塑造我們。”

人類文明延續(xù)不斷的根本就在于信息的記錄與傳播，打字機(jī)提高了記錄信息的速度，與同時(shí)代發(fā)明的照相機(jī)、留聲機(jī)等一起讓人類保存下來的信息數(shù)量開始急速增長，這些信息也成為文明的催化劑，助推文明的發(fā)展。