徐魯
不知道是否有人注意過(guò),2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非作家?guī)烨性诋?dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)晚宴上的簡(jiǎn)短致辭中,自始至終所談?wù)摰?,都是自己的母親。
“我的母親要是活著的話,該是九十九歲了,”他說(shuō),“……不管怎么說(shuō),我們?cè)谕ㄍZ貝爾獎(jiǎng)的途中所做的一切努力,若不是為了母親,又是為了誰(shuí)呢?”
他想象著,如果他把獲獎(jiǎng)的消息告訴母親:“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)业昧藗€(gè)獎(jiǎng)!”母親一定會(huì)這樣說(shuō):“哦,太棒了!親愛(ài)的,現(xiàn)在你該把胡蘿卜吃完,不然它們就涼了。”
“可是,遺憾的是,”庫(kù)切接著說(shuō)道,“在我們拿著獎(jiǎng)跑回家,得以對(duì)我們的頑皮淘氣有所補(bǔ)償之前,為什么我們的母親都已經(jīng)年逾九十九歲了,甚至早已長(zhǎng)眠于地下了呢?”
庫(kù)切的致辭,使我想到一位法國(guó)小說(shuō)家的名言:“寫(xiě)作是為了讓母親看的?!?/p>
法國(guó)作家普魯斯特也是一位從小就受到具有藝術(shù)家氣質(zhì)的母親無(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)懷的作家。母親是他的生命和靈魂中巨大的存在。還在少年時(shí)代,當(dāng)有人問(wèn)他“對(duì)不幸的想法是什么”時(shí),他回答說(shuō):“將我和母親分開(kāi)?!庇腥苏f(shuō),他那部長(zhǎng)長(zhǎng)的、就像勞蛛綴網(wǎng)般的嘔心瀝血之作《追憶似水年華》,從頭至尾,都可看作他寫(xiě)給母親的依戀之書(shū)、傾訴之書(shū)和感恩之書(shū)。
最近,我讀到了散文家趙麗宏寫(xiě)的一篇《母親和書(shū)》。我覺(jué)得,這是一篇散發(fā)著淡淡的感恩的芬芳的散文。
這篇散文是這樣開(kāi)頭的:“又出了一本新書(shū)。第一本要送的,當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上,最關(guān)注我的,是她老人家?!?/p>
這個(gè)細(xì)節(jié)一瞬間就先擊中了我。我不知道,有多少作家會(huì)在自己每本新書(shū)出版之后,首先想到的是送給自己的母親。如果是,那他就不僅是一個(gè)值得我們期待的好作家,而且還是一個(gè)值得敬佩的好兒子。
趙麗宏在自己的散文里接著回憶說(shuō),在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程和讀書(shū)、寫(xiě)作生涯中,他雖然已經(jīng)成為一名作家,但是似乎并不能確定,母親是否喜歡閱讀他寫(xiě)的那些書(shū)。因?yàn)槟赣H的職業(yè)是醫(yī)生,而且她也從來(lái)不在兒子面前議論文學(xué),從不輕易地夸耀兒子的成功。
“和母親在一起,談話的話題很廣,卻從不涉及文學(xué),從不談我的書(shū),我怕談這話題會(huì)使母親尷尬,她也許會(huì)無(wú)話可說(shuō)?!彼f(shuō)。
也因此,當(dāng)他的一套四卷本自選集出版后,他想,這套書(shū)字?jǐn)?shù)多、字號(hào)小,母親也許不會(huì)去讀的,便沒(méi)有想到送給她。
可是,有一次他去看母親,母親告訴他說(shuō),前幾天,她去書(shū)店了。
兒子問(wèn)她去書(shū)店干什么,母親笑著說(shuō):“我想買(mǎi)一套《趙麗宏自選集》?!?/p>
兒子一愣,問(wèn)道:“你買(mǎi)這書(shū)干什么?”
母親回答說(shuō):“讀啊?!?/p>
看到兒子不太相信的臉色,母親又淡淡地說(shuō):“我讀過(guò)你寫(xiě)的每一本書(shū)?!?/p>
說(shuō)著,她就走到自己的房間的一角。那里,有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開(kāi)簾子,原來(lái)里面是一個(gè)書(shū)櫥。
“你看,你寫(xiě)的書(shū),一本也不少,全都在這里。”兒子走近一看,不禁吃了一驚。在這個(gè)小小的書(shū)櫥里,他這二十多年來(lái)出版的幾十本書(shū),全都在那里,并且按照出版的年份整整齊齊地排列著,一本也不少,有幾本,還精心包上了書(shū)衣。
這時(shí)候,兒子的眼睛濕潤(rùn)了。
“我想,這大概是全世界收藏我的作品最完整的地方……”
毫無(wú)疑問(wèn),能夠擁有這樣一位母親,他應(yīng)該就是這個(gè)世界上最為幸福的作家了。任何一位作家所能擁有的任何榮譽(yù)、財(cái)富與地位,和擁有這樣的母親與母愛(ài)相比,又算得了什么呢!
羅曼·羅蘭在小說(shuō)《母與子》里說(shuō)過(guò)一句話:“母愛(ài)是一種巨大的火焰?!?/p>
(選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》2020年第2期)
閱讀
練習(xí)
1.“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)业昧藗€(gè)獎(jiǎng)”這一題目有何妙處?
2.本文一共寫(xiě)了三位母親,這三位母親有什么共同特點(diǎn)?
3.畫(huà)線部分在文中起什么作用?
4.有詳有略,詳略得當(dāng),是記敘文寫(xiě)作的基本要求。本文在這方面就做得非常好,請(qǐng)簡(jiǎn)要進(jìn)行分析。
5.說(shuō)說(shuō)你是如何理解“母愛(ài)是一種巨大的火焰”這句話的。
(王麗華 設(shè)計(jì))
(參考答案見(jiàn)79頁(yè))