郭晶菁

夏夜，雨后，有蟬鳴，有蟲(chóng)叫。

夏天吝嗇地藏起清涼，空氣里彌漫著炎熱的水霧，悶悶的。我與橙橙睡不安穩(wěn)。吊扇嘎吱嘎吱叫著，可憐的風(fēng)吹不到人身上就被熱氣拐走了，蚊子貼在蚊帳外面等待著撩起紗帳時(shí)的小縫。

我拍了拍躺在身邊的橙橙：“我們?nèi)タ丛铝?，去?tīng)蟬！”她半睜著泛倦的眼睛看向我，月光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，忽亮忽暗。

“走?！背瘸确砥饋?lái)，穿上拖鞋往外走。她的臉?biāo)眉t紅的，像盛開(kāi)的荷花，白色的底透著紅。我們坐在藤椅上，像老年人那樣伸腿搖著藤椅，想著搖一搖就能搖到月亮上，撿吳剛的桂花瓣做糖醬。蟬趴在樹(shù)上唱歌，編著不搭調(diào)的詞。我們彼此都不說(shuō)話(huà)，就這樣安安靜靜地?fù)u著藤椅……

橙橙三歲的時(shí)候，她的媽媽去了大城市打工。住對(duì)門(mén)的我們常常玩在一起，我們一起識(shí)拼音，她總是學(xué)得比我快，不甘心的我常向父母哭鬧，直到被爸爸高高舉起，我才咯咯地笑起來(lái)。小學(xué)時(shí)，我拉著橙橙胖胖的小手一起去踏青，我們穿著亮亮鞋，就是那種用力踏一腳，鞋幫能亮半分鐘的鞋；我們一起用泥巴做城堡，一起追夕陽(yáng)，一起踩踏廢棄的鐵軌，笑聲在夕陽(yáng)下久久回蕩……

初中時(shí)，我們?cè)诓煌陌嗉?jí)。午休時(shí)，我們把頭伸出窗就能看見(jiàn)對(duì)方的臉。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間少了，不再是最親密的朋友，卻還是最要好的朋友。

橙橙要走了，她的媽媽要接她去大城市生活。她說(shuō)那里的公交車(chē)不用撕發(fā)臭的半透明紅票，青草是游魚(yú)樣，麻雀是云朵樣。我說(shuō)不相信，她眉頭擠成小山，說(shuō)要帶我去那兒讓我親自看看。

橙橙的媽媽開(kāi)車(chē)將橙橙接走了，我把捉的蟬和摘的藍(lán)色小花放在礦泉水瓶里塞給她：“勿忘我！”

那夜我躺在涼席上，涼席印子印在我的臉上，吊扇嘎吱嘎吱地響，布滿(mǎn)苔蘚的綠色的墻似要熱得長(zhǎng)出蘑菇。

我睡不安穩(wěn)，想看月亮，想去聽(tīng)蟬……