郭元斌
公元1117年,宋徽宗在宮城東北方開始大興土木,打造了一座集天下奇石為山的皇家主題園林?;兆诨实墼诰褒埥习?,方圓750畝的土地上,花費(fèi)整整五年時(shí)間,硬生生通過堆土疊石,造出了以南北兩山為主體的艮岳,也叫萬歲山??上?,美景不長(zhǎng),到了靖康年間,金兵南下,艮岳,這個(gè)曾經(jīng)華美的皇家園林,理所當(dāng)然的,也就毀了。
不過,王朝覆滅的原因頗多,石頭要是會(huì)說話,一定會(huì)極力辯解,絕對(duì)不背這鍋。古人愛石,實(shí)際上是中華文化由來已久的一個(gè)傳統(tǒng)。我們一起來看看歷史上都有哪些癡迷石頭的名人。
白居易深愛太湖石,愛到了“待之如賓友,親之如賢晢,重之如寶玉。愛之如兒孫”的程度。大書法家米芾,自嘲是“癖在泉石終難醫(yī)”。他在漣水做官時(shí),躲在書房玩石頭。他的上司楊次公,好心勸他說不要玩石誤事。米芾卻接二連三,拿出一塊比一塊玲瓏可愛的石頭,在楊次公面前翻來翻去,說:“這樣的石頭,我怎能不愛。”最后,楊次公忍受不住,氣得直接從米芾手上搶了一塊石頭,說:“非公獨(dú)愛,我亦愛也。”竟然拿著石頭就走了!
連東坡居士都曾說過:“園無石不秀,齋無石不雅?!彼欠浇凶鳌靶∮卸刺臁钡氖^,名滿天下。蘇東坡把香爐藏在這塊石頭的孔穴中,每當(dāng)焚香的時(shí)候,香煙就從石穴中穿出,看上去有煙云滿岫的感覺。
古人賞石,最奇妙的莫過于強(qiáng)調(diào)它的“無用”。這一點(diǎn),或許是深受莊子的影響。
莊子說過一個(gè)“散木”的故事。有一個(gè)木匠,帶著徒弟到山林中找尋木材。看到一棵非常高大的櫟樹,樹冠遮天蔽日,樹干粗到上百人都抱不過來。人們把這棵樹當(dāng)神一樣看待,成群結(jié)隊(duì)地到樹下祭拜。木匠看了,頭也不回,就往前走。徒弟卻被這棵樹迷住了,在那里觀看了很長(zhǎng)時(shí)間。后來他追上師傅說:“我從來沒看見過這么奇美的樹,可師傅你為什么頭也不回,就走了呢?”木匠回答:“這是一棵‘散木,長(zhǎng)得大,卻沒什么用。拿來做船,會(huì)沉到水中;做棺槨呢,很快就朽爛;用來做別的器具,卻不經(jīng)久耐用;做門扇吧,又特別容易被蟲蛀。正因?yàn)樗鼪]有可以用得上的地方,所以才能長(zhǎng)這么大,活得長(zhǎng)久。”
無用,被看作是生命存養(yǎng)的奇妙之處,這種思想對(duì)中國(guó)古人的影響是非常深遠(yuǎn)的。
中國(guó)文人大多酷愛那些不能用來蓋房、壘臺(tái)階的石頭,也和這樣的思想有密切關(guān)系。
古人對(duì)石頭的玩賞,講究的是“怪”“頑”“瘦”“樸”,追求那種渾然天成,沒有人工雕飾的天趣。在中國(guó)藝術(shù)家看來,石為天工所開。石的秩序,就是天的秩序,而天以無秩序?yàn)橹刃?。其?shí)是潛藏著中國(guó)古人反人工秩序的思想,他們認(rèn)為,天趣高于人工,生命創(chuàng)造的根本原則就是由人工復(fù)歸天趣。這些奇形怪狀的石頭,讓那些初次見到中國(guó)園林的西方人,感到費(fèi)解。他們認(rèn)為中國(guó)人喜歡這些丑陋的破石頭,是一種畸形的審美習(xí)慣。
其實(shí),在中國(guó)美學(xué)中,丑,不是美的反面,而是與美共同存在,并且決定美是否真實(shí)的概念。老子說:“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已……”這句話的意思是:天下人都知道美的東西是美的時(shí)候,這就有丑了;都知道善的事情是善的時(shí)候,就有了不善。在這樣的思想影響下,宋代的黃庭堅(jiān)提出了“丑石反成妍”的品石理論,鄭板橋更是直白地說“丑到極處,便是美到極處”。這是擱置人為審美標(biāo)準(zhǔn),超越表面的美丑,追求真性的表現(xiàn)。在朱良志撰寫的《頑石的風(fēng)流》這本書里,我們可以通過品味石頭、盆景、假山的藝術(shù)表現(xiàn),來品味人生,品味生命。品鑒頑石的過程,其實(shí)蘊(yùn)含了中國(guó)人獨(dú)特的生存智慧,至今,仍有重要價(jià)值。
書名:《頑石的風(fēng)流》,作者:朱良志,中華書局出版發(fā)行,中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)好書項(xiàng)目組推薦。(節(jié)選自仁仁閱閱讀平臺(tái))