祝勇

一

或許是農業(yè)文明的緣故，中國人的衣食住用里，一直透著對自然的敏感。漆器是最典型的一種。這些以漆（一種樹的汁液）髹涂的器物，小至筆墨紙硯、盤碗碟盒，大至桌椅箱柜，幾乎可以覆蓋我們日常生活的所有方面，可見漆器的巨大包容性，可以含納不同品類的事物，讓它們擺脫日常的平庸，有了貴族般的光輝。

漆器上雕飾的圖案，除了山水人物（像攜琴訪友、南山采菊、垂釣問渡、文會雅集），出現最多的，當是各種花卉植物，讓我們在吃穿住用間，視野可以穿越紛雜的俗世，與山林田野相通。在故宮博物院所藏17707件漆器里，幾乎找不出幾件漆器，上面沒有花卉植物圖案，即使以龍螭鳥禽、亭臺殿閣為主題，也一樣是花團錦簇、草木如詩。所以，在這些來自自然（漆樹）的漆器上，花與植物，幾乎成為通用的語言。

故宮有一件剔紅賞花圖圓盒，作者張敏德，是元代雕漆大師，這件賞花圖圓盒，是目今能夠查到的張敏德的唯一作品。盒上雕刻著一文人雅居，正房的高桌上，豎著一只空的玉壺春瓶。

在古時，玉壺春瓶，一般是用作插梅的。北宋曹組《臨江仙》寫：“青瑣窗深紅獸暖，燈前共倒金尊。數枝梅浸玉壺春”，就是描述玉壺春瓶插梅的景象。這件剔紅圓盒上的賞花圖，主題正是那沒有出現的梅花，而圖中花木，比如左下角，在兩位賞花老者面前盛開的花朵（鮮花與老人形成銳利的反差），還有殿閣前后的茂林修竹，其實都只是陪襯，只有那只寂寞的玉壺春瓶，以及它所代表的梅花，才是整幅畫面的真正重心。

梅花尚未開放，亦沒有人去折枝，但它綻放的季節(jié)，遲早會來。

一只春瓶，以空白的方式，預告了梅花盛開的季節(jié)。

二

漆器是將漆樹液體提煉成色漆，髹涂在器物胎骨上雕制而成的，自新石器時代起源，發(fā)展至宋元，已至爐火純青之境。宋人雕漆（漆器工藝的一種），要在器物上涂幾十層漆，然后再在上面雕刻人物樓臺花草，“雕法之工，雕鏤之巧，儼若圖畫……紅花黃地，二色炫觀，有用五色漆胎，刻法深淺，隨妝露色，如紅花、綠葉、黃心、黑石之類，奪目可觀，傳世甚少”，讓日本學者大村西崖在《東洋美術史》里驚嘆：“誠無上之作品”。

到了明代，中國人的巧手在漆器上閃展騰挪，技術之精密更令人發(fā)指。有的漆器上，髹漆層次甚至多達百層。肥厚的漆層，如豐饒之泥土，讓草木繁花之美得以充分的釋放。像明代初期這件剔紅水仙紋圓盤，圖案并不復雜，復雜的是花與葉層次繁密、起伏環(huán)繞、彼此疊壓，雕者的經營盤算，容不下絲毫閃失，時隔幾個世紀，依然讓人驚嘆那近乎變態(tài)的細致，比起計算機，亦毫不遜色。

這件永樂時期剔紅雙層牡丹紋圓盤，內雕雙層重疊牡丹，穿枝過梗，各自成章，或藏或露，繁而不亂，肥而不膩。這構圖風格是永樂時代漆器的典型特征，圖案以數朵（一般是奇數，如三朵、五朵、七朵）盛開的大花滿鋪，葉片豐腴飽滿，四周襯托著含苞欲放的花蕾，象征著帝國的繁華與昌隆。

但我更喜歡的，是那件明中期的剔紅梅花紋筆筒，放在木色蒼然的案上，抬眼即見一叢紅梅，不被季節(jié)所拘，時時刻刻，開滿筒身。

梅作筆筒，最合文人的內心。我想這首先依托于梅花造型之美，有點有線，可密可疏，既有造型感，又有節(jié)奏變化，當然它的價值，有賴于冬季的凸顯，因為萬物皆枯、大雪無痕時節(jié)，一樹老梅綻放，美艷里透著孤獨、凜然中又有溫柔，當然令人動心，驚嘆生命的強韌與艷麗，一如歐陽修《對和雪憶梅花》所寫：

窮冬萬木產枯死，

玉艷獨發(fā)凌清寒。

梅是人，人亦是梅。

在書房里、書案上，插一枝梅，應是一種易于實現的雅致。

從梅出發(fā)，我開始愛與梅有關的一切事物，比如林逋的梅妻鶴子、笛子吹出的《梅花落》、王冕的墨梅（故宮博物院藏《墨梅圖》復制本掛在我書房里）、自號“梅花道人”（又號“梅花和尚”）的吳鎮(zhèn)、唱戲的梅蘭芳、踢足球的梅西……

當然，還有這只故宮里的剔紅梅花紋筆筒。

三

除了體現文人情趣，漆器更充當著日常生活的器皿。

其實文化人，也都過著日常的生活，只不過多了一點講究。

宋明之際，文人成為生活時尚的引領者；在今天，生活時尚則是由明星引領的。

他們的創(chuàng)造，使生活變得藝術化，亦使藝術在生活中得以落實。比如飲茶。

唐人喜歡煎茶，就是在風爐上的茶釜中煮水，同時把茶餅碾成不太細的茶末，等水微沸，把茶末投進去，用竹？攪動，待沫餑漲滿釜面，便酌入茶碗中飲用；晚唐時，又開始流行點茶，就是把茶末直接放到盞中，用煮好的開水沖茶。到宋代，點茶已成為一種普遍的習俗，宋人茶書，如蔡襄《茶錄》、宋徽宗《大觀茶論》，所述均為點茶法。

那時茶末越制越精細，有林逋起名的“瑟瑟塵”，蘇東坡起名的“飛雪輕”。蔡襄制成的“小龍團”，一斤值黃金二兩，時稱：“黃金可有，而茶不可得?！彼位兆跁r代，鄭可聞制成“龍團勝雪”，將揀出之茶只取當心一縷，以清泉漬之，光瑩如銀絲，每餅值四萬錢，飲茶之細致，使飲茶器具也日益精細講究。

到清代，乾隆時宮廷里有一種“三清茶宴”，直接以梅花、松子、佛手入茶，以雪水相烹。這種風雅，在漆器上亦有跡可循。故宮有一件清乾隆時的紅地描黑漆詩句碗，就是三清茶宴所用的，在茶碗外壁兩道弦紋之間，寫著一首詩：

梅花色不妖，

佛手香且潔，

松實味芳腴，

三品殊清絕，

烹以折腳鐺，

沃沃承筐雪……

末署“乾隆丙寅小春御題”，證明那字是乾隆親筆寫的。

詩的意思，大抵是夸獎這三種植物品質芳潔清正，以雪水烹煎后，清香爽口，意味深遠。

《紅樓夢》寫“櫳翠庵茶品梅花雪”，妙玉的煎茶之水，是她五年前收梅花上的雪，得了一花甕，“埋在地下，今天夏天才開了”。不知這段故事，是否與乾隆時代的三清茶宴有關。

但不管怎樣，乾隆時代（亦是曹雪芹時代）的“三清茶宴”，讓白雪紅梅，通過一件漆器，再次相逢。

被封為“遺產”的文化，是死的文化。因為只有死者，才談得上“遺產”。只有把文化交還給日常生活，文化才能活回來。博物館里的文物，才能真正復活。