早在有人知道宇宙有一個(gè)開端之前，在我們知道離地球最近的大星系有200萬光年之前，在我們知道恒星如何發(fā)光或原子是否存在之前，詹姆斯·弗格森對(duì)他最喜歡的學(xué)科的熱情介紹是如此真切。而且他說的話，除了18世紀(jì)的修辭，聽起來就像是昨天寫的。

然而，這種宇宙視角也伴隨著隱藏的代價(jià)。當(dāng)我跨越幾千千米去旅行，只為了在日全食期間在快速移動(dòng)的月球陰影里度過一小會(huì)兒，有時(shí)我會(huì)忽視地球。

我靜下心來，思索我們膨脹的宇宙，嵌在不斷延伸的四維時(shí)空中的眾多星系疾速地飛離彼此，有時(shí)我會(huì)忘記無數(shù)行走在這個(gè)地球上的人還沒有食物和住所，而且其中兒童的比例超乎尋常。當(dāng)我凝視那些證明在整個(gè)宇宙中存在神秘暗物質(zhì)和暗能量的數(shù)據(jù)時(shí)，有時(shí)我會(huì)忘記每一天——地球每自轉(zhuǎn)24小時(shí)——都有人以他們所信奉的神靈的名義殺人或者被殺……

我偶爾會(huì)忘記這些事情，因?yàn)闊o論世界有多大——在我們的情感上，在我們的思想里，在我們超大的數(shù)字天圖里——宇宙總是更大的。對(duì)有些人來說這是個(gè)令人沮喪的想法，但對(duì)我來說這是一個(gè)獲得解放的想法。

想想一個(gè)成年人如何看待孩子們認(rèn)為大不了的創(chuàng)傷：打翻的牛奶、摔壞的玩具、擦傷的膝蓋。作為成年人，我們知道孩子對(duì)什么是真正的問題一無所知，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)大大地限制了他們作為兒童的觀念。孩子們還不知道這個(gè)世界不是圍著他們轉(zhuǎn)的。

作為成年人，我們是否敢于向自己承認(rèn)，我們也有一個(gè)共同的不成熟的觀念？我們是否敢于承認(rèn)，我們的思想和行為來自一種全世界都圍著我們轉(zhuǎn)的執(zhí)念？表面上不是。然而證據(jù)比比皆是。掀開那些種族、民族、宗教、國(guó)家和文化沖突的面紗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的自負(fù)正在不斷膨脹。

早在2000年1月，重建后剛開放的紐約市海登天文館舉辦了一場(chǎng)名為“通向宇宙的護(hù)照”的太空秀，在這場(chǎng)秀中，觀眾觀看了地球，然后是太陽(yáng)系，接著又觀看了銀河系里的億萬星辰漸漸縮小成穹幕上一個(gè)幾乎看不見的小點(diǎn)。

在開幕不到一個(gè)月時(shí)，我收到了來自常春藤盟校的一位心理學(xué)教授的信，他專門研究那些使人自覺渺小的事情。我從來不知道有人竟專攻這樣的領(lǐng)域。他說他想對(duì)觀眾們進(jìn)行一次觀影前后的問卷調(diào)查，以評(píng)估他們?cè)谟^看節(jié)目后的沮喪程度。他寫道，《通向宇宙的護(hù)照》引發(fā)了他最強(qiáng)烈的渺小感和無意義感。

“怎么可能呢？每次我看到太空秀（還有我們制作的其他節(jié)目），我都覺得自己充滿力量和激情。成人大腦只有約1400克重，而它產(chǎn)生的思維活動(dòng)卻能讓我們找到我們?cè)谟钪嬷械奈恢茫@讓我感到自己很強(qiáng)大?！?/p>

請(qǐng)?jiān)试S我指出，是這位教授，而不是我，誤讀了大自然。他這種毫無道理的自大，首先源于對(duì)所謂意義的幻想，另一方面“人是萬物之靈長(zhǎng)，宇宙之精華”的文化假設(shè)也助長(zhǎng)了這種自負(fù)。

不過我也要為他說句公道話，我們大多數(shù)人都很容易受到人定勝天這類強(qiáng)勢(shì)思維的影響。我曾經(jīng)也是這樣，直到后來我在生物課上學(xué)到“一厘米結(jié)腸里的細(xì)菌要比這個(gè)世界上存在過的人的總數(shù)還要多”。這類信息會(huì)讓你對(duì)究竟是誰(shuí)（或是什么）在實(shí)際掌控你我而思慮再三。

從那天起，我開始認(rèn)為人類并非空間和時(shí)間的主人，而是作為一個(gè)偉大的宇宙存在鏈的參與者，與現(xiàn)存的和已滅絕的物種都有直接遺傳聯(lián)系，而且可以追溯到近40億年前地球上最早的單細(xì)胞生命。

我知道你在想什么：我們比細(xì)菌更聰明。

毫無疑問，我們比任何曾經(jīng)在地球上奔跑、爬行或匍匐的其他生物都更聰明。但我們有多聰明呢？

想象一種生命形態(tài)，他們的智力與我們的差異，就像我們與黑猩猩的一樣。對(duì)于這樣一個(gè)物種，我們的最高精神成就將是微不足道的。他們的幼兒不必是在芝麻街學(xué)習(xí)他們的ABC，而是在布爾大道學(xué)習(xí)多變量微積分。我們最復(fù)雜的定理，我們最深?yuàn)W的哲學(xué)，我們最有創(chuàng)造力的藝術(shù)珍品，只不過是他們的小學(xué)生帶回家的隨堂作業(yè)，用來讓爸爸媽媽拿冰箱貼貼在冰箱門上展示的東西。這些生物將會(huì)研究斯蒂芬·霍金，因?yàn)樗绕渌娜松晕⒙斆饕稽c(diǎn)兒。為什么？因?yàn)樗梢栽陬^腦中做理論天體物理學(xué)和其他基本計(jì)算，但這樣的智力水平也就相當(dāng)于剛從外星人學(xué)前班放學(xué)回來的小孩子。

如果一個(gè)巨大的基因鴻溝將我們和我們?cè)趧?dòng)物王國(guó)中最近的親戚分隔開來，我們就可以理直氣壯地贊頌我們的聰明才智。我們可能有資格四處?kù)乓?，認(rèn)為我們離我們的近親物種很遠(yuǎn)且截然不同。但并不存在這樣的鴻溝。相反，我們與自然的其余部分是一個(gè)整體，我們的位置既不高于也不低于自然，而是屬于自然。

需要更多消除自負(fù)的例子？對(duì)數(shù)量、尺度和規(guī)模做簡(jiǎn)單的對(duì)比就可以很好地說明問題。就拿水來說吧。一個(gè)250毫升杯子里的水分子的數(shù)目，比世界上所有海洋里的水按杯計(jì)算的數(shù)目還要多。無可回避的是：你剛才喝的一些水曾流經(jīng)過蘇格拉底、成吉思汗和圣女貞德的腎臟。

該說一下宇宙了。宇宙中的恒星數(shù)目比任何海灘上的沙粒還多，比地球形成之后經(jīng)歷的秒數(shù)還要多，比曾經(jīng)生活過的所有人寫下的文字和發(fā)出的聲音還要多。

想看過去的全景嗎？宇宙的視角將帶你去那里。光從太空深處到達(dá)地球是需要時(shí)間的，所以你看到的天體和現(xiàn)象并不是它們現(xiàn)在的樣子，而是它們?cè)?jīng)的樣子，幾乎能夠追溯到時(shí)間本身的開端。在這個(gè)可推算的范圍內(nèi)，宇宙進(jìn)化的全景連續(xù)不斷地展開。

我們不只是生活在這個(gè)宇宙之中，宇宙就存在于我們的身體之中。

幾個(gè)世紀(jì)以來，宇宙的發(fā)現(xiàn)一次又一次使我們對(duì)自身的看法降級(jí)。地球在天文學(xué)上曾經(jīng)被認(rèn)為是獨(dú)一無二的，直到天文學(xué)家得知，地球只是繞太陽(yáng)運(yùn)行的又一顆行星。然后我們推測(cè)太陽(yáng)是獨(dú)一無二的，直到我們得知，夜空中無數(shù)恒星其實(shí)都是太陽(yáng)。然后我們認(rèn)為我們所在的星系即銀河系是整個(gè)已知宇宙，直到我們確定，天空中的無數(shù)模糊天體是其他星系，布滿我們已知宇宙的圖景。

今天，我們多么容易假設(shè)只存在這一個(gè)宇宙。然而，現(xiàn)代宇宙學(xué)新出現(xiàn)的多種理論，以及對(duì)不可能存在任何獨(dú)一無二的事物的不斷重申，要求我們繼續(xù)包容對(duì)我們的獨(dú)特性期冀的最新沖擊：多重宇宙。

宇宙視角源自基礎(chǔ)知識(shí)。但它又不僅僅是你所知道的知識(shí)，而是關(guān)乎擁有智慧和洞察力把那些知識(shí)用于評(píng)估我們?cè)谟钪嬷械奈恢?。它的特征是顯而易見的：

宇宙視角是謙遜的。

宇宙視角使我們的頭腦對(duì)非凡的想法保持開放，但又不至于使我們腦洞太大以至于容易輕信我們被告知的任何事。

宇宙視角使我們睜開眼睛看宇宙，它不是被設(shè)計(jì)用于撫育生命的慈愛搖籃，而是一個(gè)寒冷、孤獨(dú)、充滿危險(xiǎn)的地方，迫使我們重新評(píng)估所有人對(duì)彼此的價(jià)值。

宇宙視角不僅包含了我們與地球上所有生命的遺傳親緣關(guān)系，而且也珍視我們與在宇宙中任何尚未發(fā)現(xiàn)的生命之間的化學(xué)親緣關(guān)系，以及我們與宇宙本身的原子親緣關(guān)系。

在我們短暫停留在這個(gè)星球上的這段時(shí)間，我們欠我們自己和我們的后代一次探險(xiǎn)的機(jī)會(huì)——部分原因是探索本身的樂趣。但還有一個(gè)更高尚的理由：當(dāng)我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)停止增長(zhǎng)的那一天，我們就有可能面臨著倒退到幼童式觀點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，即我們固執(zhí)地以為宇宙仍然圍繞著我們轉(zhuǎn)。在那個(gè)不容樂觀的世界里，擁有武器卻資源匱乏的人和國(guó)家將基于他們“淺陋而狹隘的偏見”采取行動(dòng)。而那將是人類啟蒙的劫難——直到一個(gè)充滿遠(yuǎn)見，從而能夠再次擁抱而不是畏懼宇宙視角的新文化的興起。

（本文選自未讀·探索家出品《給忙碌者的天體物理學(xué)》）