大地?cái)⑹?/h1>
2020-11-02 02:45李亞強(qiáng)
牡丹 2020年19期
李亞強(qiáng)，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《美文》《青年作家》《黃河文學(xué)》《草原》《廣西文學(xué)》等刊，部分作品入選年度選本，曾獲第十二屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。
鼠是人們?cè)诖蟮氐挠H人
地耕到一半的時(shí)候，地下傳來(lái)一陣微弱的吱吱聲，我拉住了韁繩，放下了手中緊握的犁鏵，在一堆犁開(kāi)的虛土里，在一堆雜亂的麥秸稈中，幾個(gè)小小的身體在蠕動(dòng)著，本能地?cái)D來(lái)擠去，發(fā)出微弱的叫聲。
秋天高遠(yuǎn)，地里已經(jīng)一貧如洗，在一片三四畝大的麥地里，我和這一窩幼鼠相遇了。它們還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，從個(gè)頭來(lái)看，它們是夏收時(shí)藏在麥垛下的小田鼠的后代，身材短小，行動(dòng)迅速，幾根麥穗就能度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。但是此刻，他們的父母還在某一片遺留著麥穗的地里奔忙，完全沒(méi)有想到我的犁鏵翻開(kāi)了他們孩子溫暖的窩，我為此內(nèi)疚不已，將他們小心翼翼挪在一邊，秋天的太陽(yáng)依舊毒辣，地里還有沒(méi)收拾干凈的麥秸稈，我撿拾了一些輕輕堆放在他們身上，然后又去耕地。等我耕完整片地的時(shí)候，再去找那幾只還未睜開(kāi)眼睛的小鼠，卻已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。
這是在我上了高中之后的事，那時(shí)候我知道了鼠對(duì)村莊、對(duì)人的意義。而在此之前，我卻從未有這樣的善心，很多鼠類(lèi)死在我的手里，并且從未為此而懺悔過(guò)。人要活，鼠也要活，人與天爭(zhēng)糧食，鼠與人爭(zhēng)糧食，在我小時(shí)候的記憶中，人與鼠的斗爭(zhēng)似乎一直在持續(xù)著。
剛剛長(zhǎng)到開(kāi)花的大豆，突然一行行消失，下面則是一串拱起的虛土，父親知道，那是鼴鼠從地下揪走了大豆苗，幾支竹劍一塊磚制作成機(jī)關(guān)，放置在它必經(jīng)的地上，過(guò)幾天就能在地里挖出一只已經(jīng)死去多時(shí)的肥碩的鼴鼠。
麥秸稈圍成的糧倉(cāng)里，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)鼠洞，這時(shí)候父親就要去集鎮(zhèn)上買(mǎi)一包鼠藥，撒放在鼠洞周?chē)?，不久就能在家里的某個(gè)角落看見(jiàn)長(zhǎng)尾巴灰毛發(fā)的家鼠尸體。
在很多個(gè)夜里，我都會(huì)被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒，我知道，土坯房的某一個(gè)洞里或者某幾個(gè)洞里，又有老鼠自由出入，夜行的鼠在一片漆黑里，啃噬著一切可以啃噬的東西，父親借了電鼠器，在家里的每個(gè)角落布下電網(wǎng)，然后在深夜里就能聽(tīng)見(jiàn)一聲一聲的吱叫聲和電流短路的刺耳的嗡嗡聲。
每年秋天的時(shí)候，地里的莊稼大部分已經(jīng)收割，只有橙黃、碩大的谷穗，沐浴在秋風(fēng)里。這時(shí)候前肢短后肢長(zhǎng)的跳跳鼠會(huì)成群結(jié)對(duì)出現(xiàn)在谷地里。地里扎了十多個(gè)稻草人，在風(fēng)中嘩啦啦伸展著手臂，這些跳跳鼠并不怕。依然在夜以繼日地啃食著谷子，啃食過(guò)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)人頭上的疤一樣明顯。父親早年下礦時(shí)帶來(lái)了一個(gè)礦燈，深夜的時(shí)候，父親帶上我們弟兄，拿上短棍，奔赴谷地，那些賊眉鼠眼的跳跳鼠幾秒鐘就可以爬上地埂逃掉，但是面對(duì)刺眼的礦燈，卻只能直勾勾盯著礦燈無(wú)法躲藏，兀自等待著我們手里的短棍落在身上。
更多時(shí)候，我們會(huì)主動(dòng)出擊，地里還有很多短尾巴的田鼠，身材勻稱(chēng)，毛色灰黃，我們稱(chēng)之為黃鼠。它們并不在田里，而是在荒坡野地里，沒(méi)人的時(shí)候，直起身子站立，吱吱的鳴叫，等到人走近，則一頭扎進(jìn)旁邊的洞里，再也找不到蹤跡。夏日的中午，家人都在休息，我們弟兄三人總要拿上鐵锨、提上水桶去野地里。鼠鉆進(jìn)洞里了，如果是向上或者平行的洞可以用鐵锨挖，幾分鐘就能挖出一只還在努力刨土的田鼠，脫下衣服襯在手里可以直接逮回家，向下的洞則需要用水灌，往往半桶水下去，就會(huì)看到一只或者幾只灰頭土臉的田鼠竄出洞口，我們需要做的只是守住洞口。用這樣的方法，我們抓回來(lái)數(shù)不清的田鼠，供自己玩樂(lè)，供家貓享用。
我們也抓長(zhǎng)著漂亮的長(zhǎng)尾巴的松鼠，它們身手敏捷，懸崖峭壁之上如履平地，在杏樹(shù)上也能迅速輾轉(zhuǎn)騰挪，永遠(yuǎn)不可能呆在洞里等待我們抓捕，當(dāng)然，我們也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)松鼠的洞。在我記憶中，小時(shí)候只抓住過(guò)一只松鼠，但是因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，等抓回家里的時(shí)候，放在地上已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)，這讓我們弟兄懊喪了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
有年秋天，我和二弟去荒坡上挖藥材，不經(jīng)意間看到了一個(gè)黑黢黢的洞口，用鐵锨鏟開(kāi)，里面是一副已經(jīng)腐朽的棺材和已經(jīng)發(fā)黑的尸骨，我們這才知道，那是一座經(jīng)年的墓，幾只田鼠亂叫著竄出洞口，把我們嚇得直打趔趄。從此后，我的夢(mèng)里，總能出現(xiàn)那個(gè)黑黢黢的洞口，和洞里竄出的那幾只田鼠，一會(huì)兒我是那些田鼠中的一個(gè)，一會(huì)兒我又是那堆已經(jīng)腐朽了的白骨，我甚至都能感覺(jué)到那牙齒啃噬時(shí)的疼。
后來(lái)，我離開(kāi)了那座村莊，離開(kāi)了黃土高原，也離開(kāi)了那些在地上或者地下的鼠，我不再去與鼠類(lèi)過(guò)不去，也在內(nèi)心里試圖與它們進(jìn)行和解，但這些似乎都于事無(wú)補(bǔ)，那些年喪命在我手中的鼠，在無(wú)聲地啃噬著我，而我卻連喊疼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
母親說(shuō)這些年，老鼠越來(lái)越少，家家養(yǎng)著貓，卻沒(méi)有一個(gè)老鼠可以抓，地里的糧食兀自生長(zhǎng)，沒(méi)有一只田鼠來(lái)啃食，沒(méi)有了鼠，村莊越來(lái)越不像村莊。
麥子一年年長(zhǎng)成，田地里卻沒(méi)有鼠的身影，沒(méi)有鼠與人爭(zhēng)吃食，地與人一樣，被鼠拋棄了，只有那些深深淺淺的鼠洞，還在大地上點(diǎn)綴著。
人活在世上，與鼠爭(zhēng)斗，人死了埋在地下，卻與鼠生活在一起，從這個(gè)意義上說(shuō)，鼠又何嘗不是人們?cè)诖蟮氐挠H人？
人是大地的祭品
我是在和同學(xué)去大牛泉挑水的時(shí)候看到了那個(gè)扭曲的已經(jīng)曬得黢黑的尸體，只有一本語(yǔ)文書(shū)那么長(zhǎng)，也只有一本卷起的語(yǔ)文書(shū)那么大，側(cè)躺在溝邊坡地的草叢里，看不清表情，看不清性別，柳樹(shù)的樹(shù)蔭在別處，金黃色的檸條花也開(kāi)在別處。這里只是一面長(zhǎng)滿(mǎn)青草的山坡，突兀地呈現(xiàn)在大地之上，如果沒(méi)有這一具嬰兒的尸體，這里的花和草與別處沒(méi)有任何區(qū)別。如果我們不來(lái)大牛泉挑水，我們也不會(huì)看見(jiàn)這樣一幕。
但是我們?nèi)チ舜笈Ｈ羲部吹搅四蔷呤w。
我們?yōu)槭裁匆ゴ笈Ｈ羲?，因?yàn)榇笈Ｈ蔷嚯x學(xué)校最近的一個(gè)水源地，位于學(xué)校南面的河槽邊上，到底為什么叫大牛泉，似乎沒(méi)有人知道，我們都覺(jué)得是因?yàn)樵?jīng)有大牛在這里喝水，所以起名大牛泉。大牛泉其實(shí)就是一片水洼，村里人用磚頭在上方做了一個(gè)拱頂，泉水是那樣清洌，直面藍(lán)天白云，白天人們挑這里的水做飯洗滌，中午、傍晚時(shí)牽來(lái)驢馬牛騾飲水，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得誰(shuí)臟。
另一處水源地比較干凈，但是距離學(xué)校較遠(yuǎn)只有在下午最后一堂課到放學(xué)的一個(gè)小時(shí)里才能去，兩個(gè)同學(xué)抬上水桶，優(yōu)哉游哉穿過(guò)村莊，走上半個(gè)小時(shí)的路程，才能到達(dá)。這里是一口井，村子里集資挖出了這樣一口井，但是只能本村的人飲用，實(shí)際上也沒(méi)有外村的人愿意來(lái)這里挑水，雖然兩個(gè)村子最近距離也只有幾里路。井邊放著一盤(pán)棕繩，那時(shí)候還沒(méi)有轆轤，棕繩一端有一個(gè)帶扣的鐵鉤，套在鐵通上扔進(jìn)井里，盛滿(mǎn)水后再吊上來(lái)，我們先爬在桶邊大喝幾口，然后看看河邊的柳樹(shù)上有沒(méi)有鳥(niǎo)窩，河溝邊的垃圾堆里有沒(méi)有完好的玻璃罐，坡地里的野草莓有沒(méi)有成熟，但凡有一樣能夠引起我們的主意，這桶水送到學(xué)校的時(shí)間就要耽擱半個(gè)多小時(shí)。
井水甘甜凜冽，只供人飲用，平時(shí)蓋上井蓋，相對(duì)干凈。
但我們更愿意去大牛泉，因?yàn)榇笈Ｈ艚o我們挑水以外的時(shí)間更多，我們有大把的時(shí)間去河溝里浪蕩，尋找那些未知的事物。經(jīng)年的柳樹(shù)上有啄木鳥(niǎo)啄開(kāi)的樹(shù)洞，里面藏著我們未知的生物，比如蛇（我們常常奇怪蛇怎么鉆進(jìn)啄木鳥(niǎo)的窩），比如其他鳥(niǎo)類(lèi)，運(yùn)氣好的時(shí)候能夠抓到一窩啄木鳥(niǎo)蛋，當(dāng)然更多的時(shí)候，那些樹(shù)洞里只是潮濕的木屑。春天的時(shí)候滿(mǎn)河溝開(kāi)滿(mǎn)了不知名的野花，摘上十幾朵就能盤(pán)一個(gè)花冠，戴上滿(mǎn)頭洋溢著野花的芬芳。小溪流經(jīng)過(guò)的河槽里，是各色的鵝卵石，隨便揀上幾個(gè)，在上面涂畫(huà)一番，就會(huì)變成一件精美的玩物。
這些都是美好的存在，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這種美好，一直持續(xù)到我們看到了那具嬰兒的尸體，在那個(gè)鮮花盛開(kāi)、綠草青青的溝邊坡地里。
高個(gè)子的同桌和我一起去大牛泉挑水，不知道是誰(shuí)先看到了那具嬰兒的尸體，我們?cè)谝魂圀@呼過(guò)后，都愣在原地，第一次，死亡以十分具體的方式呈現(xiàn)在幼小的我們面前，沒(méi)有任何遮掩。
那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心一聲轟鳴，好像一堵墻轟然倒塌。
我見(jiàn)過(guò)各種各樣的棺材，也見(jiàn)過(guò)各種各樣的墳?zāi)梗€見(jiàn)過(guò)各種各樣的出殯儀式，但是死亡的過(guò)程和具體的呈現(xiàn)方式，是我從來(lái)不曾知曉的，在我生活的這個(gè)村莊里仿佛有著一堵隱形的墻，一邊是鮮花盛開(kāi)的草坡，而另一邊則是遮天蔽日的黑暗。在這樣一個(gè)下午，我和高個(gè)子同桌，都看到了這黑暗的一幕。
我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)曾想過(guò)后退一步或者前進(jìn)一步，直到一陣連續(xù)的啄木鳥(niǎo)雕琢柳樹(shù)的聲音響起，我們才返回大牛泉上，挑上水往學(xué)校走。我立刻想到了班里幾天前突然空下來(lái)的那個(gè)座位，一名女生得病去世，我不知道她是不是也會(huì)，被丟棄在這沒(méi)有人煙的山溝里，像一截經(jīng)年的木頭，直面風(fēng)霜雨露，直至成為大地的一部分，永遠(yuǎn)融入土地里。
懵懂的我們?cè)诖蟮厣仙?，但是從?lái)沒(méi)有人告訴我們?nèi)绾嗡?，死亡似乎與成長(zhǎng)一樣，也是自然而然的過(guò)程，并不需要任何人進(jìn)行指點(diǎn)。后來(lái)母親告訴我，那條偏僻的溝里，每年都會(huì)扔進(jìn)幾個(gè)夭折的嬰童，嬰童無(wú)法入土安葬，只能以這樣最原始的方式，呈現(xiàn)在大地上，沒(méi)有任何遮掩。
我想起了每年祭奠亡人時(shí)擺放在墳頭的貢品，誘人的點(diǎn)心，紅澄澄的蘋(píng)果，各色花紙包裹的糖果。赤裸裸呈現(xiàn)在大地上的人，又何嘗不是大地的祭品呢。
最后一座建筑
野柴胡長(zhǎng)在梯田之間的山埂上，跟那些雜亂的野草生長(zhǎng)在一起，秋收前后是野柴胡生長(zhǎng)得最旺盛的季節(jié)，也是最佳的采挖季節(jié)，野柴胡比黃芩價(jià)格高，也更難采挖。但是為著較高的價(jià)錢(qián)，我和弟弟在暑假的時(shí)候經(jīng)常在山埂上攀爬，直到我們遇到一個(gè)黑漆漆的山洞。
那是人們午休的時(shí)間，驢在圈里，人在屋里，這是難得的屬于我們的時(shí)間，我和弟弟沿著山梁去采挖野柴胡，在山梁下的第二層梯田與第三層梯田之間的山埂上，我們分散開(kāi)來(lái)，他突然喊我過(guò)去，我倆站在四十五度的斜披上，看到了那個(gè)山洞。其實(shí)并不是山洞，我們每天都在地里，誰(shuí)家地里種什么莊稼，誰(shuí)家地邊有山梅，我們比誰(shuí)都清楚。正午的陽(yáng)光正好，借著陽(yáng)光，我們相互壯膽探身往里看，里面是一堆腐爛的木材和凌亂的白骨。
那是一座經(jīng)年的墳?zāi)埂?/p>
我們見(jiàn)過(guò)墓坑誕生的過(guò)程，梯田中央挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，或者在山坡掏出一個(gè)窯洞來(lái)，但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的墳?zāi)?，十幾年甚至幾十年的墳?zāi)?，以這樣頹敗的形式呈現(xiàn)在我們面前。我們沒(méi)有來(lái)得及多想，趕緊收拾挎籃逃也似地離開(kāi)了，從此再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方。后來(lái)祖母告訴我們，那是隔壁叔叔家的老墳，已經(jīng)過(guò)了好幾代人了，很多人已經(jīng)不記得那里還有一座墳，更不記得墳里當(dāng)年埋著誰(shuí)。
要是知道多少年以后人在世間的最后一座建筑會(huì)變成這樣的光景，還有誰(shuí)會(huì)那么在意自己的歸處呢？事實(shí)上，誰(shuí)都知道若干年后的光景，誰(shuí)都曾在野地里見(jiàn)到森森白骨，但是誰(shuí)都在意自己的最后一座建筑。
祖父還沒(méi)去世的時(shí)候就開(kāi)始為自己選墳地，他時(shí)常提著旱煙袋，背著手去地里轉(zhuǎn)悠，像一個(gè)無(wú)所事事的閑人，時(shí)而站在這個(gè)山頭上瞭望，時(shí)而站在那個(gè)山頭觀察。他寬大的中山裝兜里，總裝著一副羅盤(pán)，那副羅盤(pán)，是一個(gè)個(gè)難解的密碼，似乎隱藏著不為人知的秘密，也像一條隱秘的通道，通向天空和大地以外的空間。祖父卻掌握了解讀這些密碼的技能，因此他通過(guò)那副羅盤(pán)送走了村里一波又一波的老人，也送走了一個(gè)又一個(gè)的同齡人。
生命歸處，只是一方土穴，一捧黃土。
祖父在山山卯卯間轉(zhuǎn)悠，那些他耕種了一輩子的黃土地，還在一年年春種秋收。他會(huì)坐在最高的那個(gè)山頭上，手里夾著旱煙，望著對(duì)面他生活了一輩子的村莊，以及村莊上空的那一片天。他坐在山頭的時(shí)候，肯定想了什么，但是他沒(méi)有告訴任何人，包括祖母。
早幾年，他身體還好的時(shí)候，曾經(jīng)和祖母坐著火車(chē)去河套平原看大姐，一望無(wú)盡的河套平原，沒(méi)有一座山頭讓他的目光觸到邊界，他站在大姐家的房頂上，才能看清遠(yuǎn)方的村莊和田野。但是在這個(gè)深藏黃土高原內(nèi)部的村莊里，山將他包裹著，也將所有人包裹著，在這一片小天地里，人們生老病死，終此一生。
我不知道他轉(zhuǎn)了多少遍，看了多少回，我只知道后來(lái)他哪里也不去了，就在門(mén)口的陽(yáng)坡上曬太陽(yáng)，曬著曬一天少一天的太陽(yáng)。有幾回，我放學(xué)回家的時(shí)候，看到在門(mén)口陽(yáng)坡上坐著睡著的祖父，他歪斜著腦袋，嘴角垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，像一個(gè)熟睡的嬰兒。祖父在一個(gè)冬日的深夜，也是那樣歪斜著腦袋，涎水垂到了炕上，在我的面前，倒在祖母的懷里，然后沉沉地睡去，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
冬日的黃土高原，大地冰封，中年的陰陽(yáng)先生為他選的地方是村西的玉米地，向陽(yáng)的梯田，適合玉米生長(zhǎng)，也適合人長(zhǎng)眠，我不知道那里是不是祖父中意的所在。三年后，祖父的墳又遷到了祖墳地里，那是一片春天開(kāi)滿(mǎn)紫色苜?；ǖ能俎５?，墳地前的山坡上，兩棵榆樹(shù)長(zhǎng)得高大茂密。三年了，舊墳里的棺木依然結(jié)實(shí)牢靠，但是棺內(nèi)已是還未腐朽的衣物和森森白骨，這時(shí)候，我們才確認(rèn)，這個(gè)曾經(jīng)在為自己選墓地、在陽(yáng)坡地上熟睡的人已經(jīng)去了我們并不知道的地方。
那時(shí)候我還小，還不懂得生死的意義，若干年后我回到故鄉(xiāng)，在一個(gè)春日的午后，像祖父當(dāng)年一樣，走遍了家里的每一片土地，最后坐在那片苜蓿地里，我的身后就是祖父的、以及祖父的父母的墳頭，那時(shí)候，我多想和祖父并肩坐在這里，談?wù)劥迩f、談?wù)勄f稼、談?wù)勀硞€(gè)人的一生。
然而，他只在自己的建筑里，只在別人為他建筑的建筑里，沒(méi)有任何聲息。
責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪
猜你喜歡
大地之歌中國(guó)慈善家(2022年3期)2022-06-14 祖父瓷意林彩版(2022年1期)2022-05-03 田鼠尋親記作文大王·低年級(jí)(2021年11期)2021-12-22 小田鼠過(guò)冬小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年2期)2021-05-08 和田鼠小弟一樣小學(xué)生(看圖說(shuō)畫(huà))(2020年4期)2020-04-01 大地之燈文苑(2018年22期)2018-11-19 大地黃好文苑(2018年18期)2018-11-08 祖父的一封信新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2017年12期)2017-02-26 裂開(kāi)的大地小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2016年11期)2016-09-10 雞犬不寧兒童故事畫(huà)報(bào)(2014年1期)2014-03-31
李亞強(qiáng)，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《美文》《青年作家》《黃河文學(xué)》《草原》《廣西文學(xué)》等刊，部分作品入選年度選本，曾獲第十二屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。
鼠是人們?cè)诖蟮氐挠H人
地耕到一半的時(shí)候，地下傳來(lái)一陣微弱的吱吱聲，我拉住了韁繩，放下了手中緊握的犁鏵，在一堆犁開(kāi)的虛土里，在一堆雜亂的麥秸稈中，幾個(gè)小小的身體在蠕動(dòng)著，本能地?cái)D來(lái)擠去，發(fā)出微弱的叫聲。
秋天高遠(yuǎn)，地里已經(jīng)一貧如洗，在一片三四畝大的麥地里，我和這一窩幼鼠相遇了。它們還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，從個(gè)頭來(lái)看，它們是夏收時(shí)藏在麥垛下的小田鼠的后代，身材短小，行動(dòng)迅速，幾根麥穗就能度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。但是此刻，他們的父母還在某一片遺留著麥穗的地里奔忙，完全沒(méi)有想到我的犁鏵翻開(kāi)了他們孩子溫暖的窩，我為此內(nèi)疚不已，將他們小心翼翼挪在一邊，秋天的太陽(yáng)依舊毒辣，地里還有沒(méi)收拾干凈的麥秸稈，我撿拾了一些輕輕堆放在他們身上，然后又去耕地。等我耕完整片地的時(shí)候，再去找那幾只還未睜開(kāi)眼睛的小鼠，卻已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。
這是在我上了高中之后的事，那時(shí)候我知道了鼠對(duì)村莊、對(duì)人的意義。而在此之前，我卻從未有這樣的善心，很多鼠類(lèi)死在我的手里，并且從未為此而懺悔過(guò)。人要活，鼠也要活，人與天爭(zhēng)糧食，鼠與人爭(zhēng)糧食，在我小時(shí)候的記憶中，人與鼠的斗爭(zhēng)似乎一直在持續(xù)著。
剛剛長(zhǎng)到開(kāi)花的大豆，突然一行行消失，下面則是一串拱起的虛土，父親知道，那是鼴鼠從地下揪走了大豆苗，幾支竹劍一塊磚制作成機(jī)關(guān)，放置在它必經(jīng)的地上，過(guò)幾天就能在地里挖出一只已經(jīng)死去多時(shí)的肥碩的鼴鼠。
麥秸稈圍成的糧倉(cāng)里，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)鼠洞，這時(shí)候父親就要去集鎮(zhèn)上買(mǎi)一包鼠藥，撒放在鼠洞周?chē)?，不久就能在家里的某個(gè)角落看見(jiàn)長(zhǎng)尾巴灰毛發(fā)的家鼠尸體。
在很多個(gè)夜里，我都會(huì)被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒，我知道，土坯房的某一個(gè)洞里或者某幾個(gè)洞里，又有老鼠自由出入，夜行的鼠在一片漆黑里，啃噬著一切可以啃噬的東西，父親借了電鼠器，在家里的每個(gè)角落布下電網(wǎng)，然后在深夜里就能聽(tīng)見(jiàn)一聲一聲的吱叫聲和電流短路的刺耳的嗡嗡聲。
每年秋天的時(shí)候，地里的莊稼大部分已經(jīng)收割，只有橙黃、碩大的谷穗，沐浴在秋風(fēng)里。這時(shí)候前肢短后肢長(zhǎng)的跳跳鼠會(huì)成群結(jié)對(duì)出現(xiàn)在谷地里。地里扎了十多個(gè)稻草人，在風(fēng)中嘩啦啦伸展著手臂，這些跳跳鼠并不怕。依然在夜以繼日地啃食著谷子，啃食過(guò)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)人頭上的疤一樣明顯。父親早年下礦時(shí)帶來(lái)了一個(gè)礦燈，深夜的時(shí)候，父親帶上我們弟兄，拿上短棍，奔赴谷地，那些賊眉鼠眼的跳跳鼠幾秒鐘就可以爬上地埂逃掉，但是面對(duì)刺眼的礦燈，卻只能直勾勾盯著礦燈無(wú)法躲藏，兀自等待著我們手里的短棍落在身上。
更多時(shí)候，我們會(huì)主動(dòng)出擊，地里還有很多短尾巴的田鼠，身材勻稱(chēng)，毛色灰黃，我們稱(chēng)之為黃鼠。它們并不在田里，而是在荒坡野地里，沒(méi)人的時(shí)候，直起身子站立，吱吱的鳴叫，等到人走近，則一頭扎進(jìn)旁邊的洞里，再也找不到蹤跡。夏日的中午，家人都在休息，我們弟兄三人總要拿上鐵锨、提上水桶去野地里。鼠鉆進(jìn)洞里了，如果是向上或者平行的洞可以用鐵锨挖，幾分鐘就能挖出一只還在努力刨土的田鼠，脫下衣服襯在手里可以直接逮回家，向下的洞則需要用水灌，往往半桶水下去，就會(huì)看到一只或者幾只灰頭土臉的田鼠竄出洞口，我們需要做的只是守住洞口。用這樣的方法，我們抓回來(lái)數(shù)不清的田鼠，供自己玩樂(lè)，供家貓享用。
我們也抓長(zhǎng)著漂亮的長(zhǎng)尾巴的松鼠，它們身手敏捷，懸崖峭壁之上如履平地，在杏樹(shù)上也能迅速輾轉(zhuǎn)騰挪，永遠(yuǎn)不可能呆在洞里等待我們抓捕，當(dāng)然，我們也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)松鼠的洞。在我記憶中，小時(shí)候只抓住過(guò)一只松鼠，但是因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，等抓回家里的時(shí)候，放在地上已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)，這讓我們弟兄懊喪了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
有年秋天，我和二弟去荒坡上挖藥材，不經(jīng)意間看到了一個(gè)黑黢黢的洞口，用鐵锨鏟開(kāi)，里面是一副已經(jīng)腐朽的棺材和已經(jīng)發(fā)黑的尸骨，我們這才知道，那是一座經(jīng)年的墓，幾只田鼠亂叫著竄出洞口，把我們嚇得直打趔趄。從此后，我的夢(mèng)里，總能出現(xiàn)那個(gè)黑黢黢的洞口，和洞里竄出的那幾只田鼠，一會(huì)兒我是那些田鼠中的一個(gè)，一會(huì)兒我又是那堆已經(jīng)腐朽了的白骨，我甚至都能感覺(jué)到那牙齒啃噬時(shí)的疼。
后來(lái)，我離開(kāi)了那座村莊，離開(kāi)了黃土高原，也離開(kāi)了那些在地上或者地下的鼠，我不再去與鼠類(lèi)過(guò)不去，也在內(nèi)心里試圖與它們進(jìn)行和解，但這些似乎都于事無(wú)補(bǔ)，那些年喪命在我手中的鼠，在無(wú)聲地啃噬著我，而我卻連喊疼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
母親說(shuō)這些年，老鼠越來(lái)越少，家家養(yǎng)著貓，卻沒(méi)有一個(gè)老鼠可以抓，地里的糧食兀自生長(zhǎng)，沒(méi)有一只田鼠來(lái)啃食，沒(méi)有了鼠，村莊越來(lái)越不像村莊。
麥子一年年長(zhǎng)成，田地里卻沒(méi)有鼠的身影，沒(méi)有鼠與人爭(zhēng)吃食，地與人一樣，被鼠拋棄了，只有那些深深淺淺的鼠洞，還在大地上點(diǎn)綴著。
人活在世上，與鼠爭(zhēng)斗，人死了埋在地下，卻與鼠生活在一起，從這個(gè)意義上說(shuō)，鼠又何嘗不是人們?cè)诖蟮氐挠H人？
人是大地的祭品
我是在和同學(xué)去大牛泉挑水的時(shí)候看到了那個(gè)扭曲的已經(jīng)曬得黢黑的尸體，只有一本語(yǔ)文書(shū)那么長(zhǎng)，也只有一本卷起的語(yǔ)文書(shū)那么大，側(cè)躺在溝邊坡地的草叢里，看不清表情，看不清性別，柳樹(shù)的樹(shù)蔭在別處，金黃色的檸條花也開(kāi)在別處。這里只是一面長(zhǎng)滿(mǎn)青草的山坡，突兀地呈現(xiàn)在大地之上，如果沒(méi)有這一具嬰兒的尸體，這里的花和草與別處沒(méi)有任何區(qū)別。如果我們不來(lái)大牛泉挑水，我們也不會(huì)看見(jiàn)這樣一幕。
但是我們?nèi)チ舜笈Ｈ羲部吹搅四蔷呤w。
我們?yōu)槭裁匆ゴ笈Ｈ羲?，因?yàn)榇笈Ｈ蔷嚯x學(xué)校最近的一個(gè)水源地，位于學(xué)校南面的河槽邊上，到底為什么叫大牛泉，似乎沒(méi)有人知道，我們都覺(jué)得是因?yàn)樵?jīng)有大牛在這里喝水，所以起名大牛泉。大牛泉其實(shí)就是一片水洼，村里人用磚頭在上方做了一個(gè)拱頂，泉水是那樣清洌，直面藍(lán)天白云，白天人們挑這里的水做飯洗滌，中午、傍晚時(shí)牽來(lái)驢馬牛騾飲水，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得誰(shuí)臟。
另一處水源地比較干凈，但是距離學(xué)校較遠(yuǎn)只有在下午最后一堂課到放學(xué)的一個(gè)小時(shí)里才能去，兩個(gè)同學(xué)抬上水桶，優(yōu)哉游哉穿過(guò)村莊，走上半個(gè)小時(shí)的路程，才能到達(dá)。這里是一口井，村子里集資挖出了這樣一口井，但是只能本村的人飲用，實(shí)際上也沒(méi)有外村的人愿意來(lái)這里挑水，雖然兩個(gè)村子最近距離也只有幾里路。井邊放著一盤(pán)棕繩，那時(shí)候還沒(méi)有轆轤，棕繩一端有一個(gè)帶扣的鐵鉤，套在鐵通上扔進(jìn)井里，盛滿(mǎn)水后再吊上來(lái)，我們先爬在桶邊大喝幾口，然后看看河邊的柳樹(shù)上有沒(méi)有鳥(niǎo)窩，河溝邊的垃圾堆里有沒(méi)有完好的玻璃罐，坡地里的野草莓有沒(méi)有成熟，但凡有一樣能夠引起我們的主意，這桶水送到學(xué)校的時(shí)間就要耽擱半個(gè)多小時(shí)。
井水甘甜凜冽，只供人飲用，平時(shí)蓋上井蓋，相對(duì)干凈。
但我們更愿意去大牛泉，因?yàn)榇笈Ｈ艚o我們挑水以外的時(shí)間更多，我們有大把的時(shí)間去河溝里浪蕩，尋找那些未知的事物。經(jīng)年的柳樹(shù)上有啄木鳥(niǎo)啄開(kāi)的樹(shù)洞，里面藏著我們未知的生物，比如蛇（我們常常奇怪蛇怎么鉆進(jìn)啄木鳥(niǎo)的窩），比如其他鳥(niǎo)類(lèi)，運(yùn)氣好的時(shí)候能夠抓到一窩啄木鳥(niǎo)蛋，當(dāng)然更多的時(shí)候，那些樹(shù)洞里只是潮濕的木屑。春天的時(shí)候滿(mǎn)河溝開(kāi)滿(mǎn)了不知名的野花，摘上十幾朵就能盤(pán)一個(gè)花冠，戴上滿(mǎn)頭洋溢著野花的芬芳。小溪流經(jīng)過(guò)的河槽里，是各色的鵝卵石，隨便揀上幾個(gè)，在上面涂畫(huà)一番，就會(huì)變成一件精美的玩物。
這些都是美好的存在，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這種美好，一直持續(xù)到我們看到了那具嬰兒的尸體，在那個(gè)鮮花盛開(kāi)、綠草青青的溝邊坡地里。
高個(gè)子的同桌和我一起去大牛泉挑水，不知道是誰(shuí)先看到了那具嬰兒的尸體，我們?cè)谝魂圀@呼過(guò)后，都愣在原地，第一次，死亡以十分具體的方式呈現(xiàn)在幼小的我們面前，沒(méi)有任何遮掩。
那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心一聲轟鳴，好像一堵墻轟然倒塌。
我見(jiàn)過(guò)各種各樣的棺材，也見(jiàn)過(guò)各種各樣的墳?zāi)梗€見(jiàn)過(guò)各種各樣的出殯儀式，但是死亡的過(guò)程和具體的呈現(xiàn)方式，是我從來(lái)不曾知曉的，在我生活的這個(gè)村莊里仿佛有著一堵隱形的墻，一邊是鮮花盛開(kāi)的草坡，而另一邊則是遮天蔽日的黑暗。在這樣一個(gè)下午，我和高個(gè)子同桌，都看到了這黑暗的一幕。
我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)曾想過(guò)后退一步或者前進(jìn)一步，直到一陣連續(xù)的啄木鳥(niǎo)雕琢柳樹(shù)的聲音響起，我們才返回大牛泉上，挑上水往學(xué)校走。我立刻想到了班里幾天前突然空下來(lái)的那個(gè)座位，一名女生得病去世，我不知道她是不是也會(huì)，被丟棄在這沒(méi)有人煙的山溝里，像一截經(jīng)年的木頭，直面風(fēng)霜雨露，直至成為大地的一部分，永遠(yuǎn)融入土地里。
懵懂的我們?cè)诖蟮厣仙?，但是從?lái)沒(méi)有人告訴我們?nèi)绾嗡?，死亡似乎與成長(zhǎng)一樣，也是自然而然的過(guò)程，并不需要任何人進(jìn)行指點(diǎn)。后來(lái)母親告訴我，那條偏僻的溝里，每年都會(huì)扔進(jìn)幾個(gè)夭折的嬰童，嬰童無(wú)法入土安葬，只能以這樣最原始的方式，呈現(xiàn)在大地上，沒(méi)有任何遮掩。
我想起了每年祭奠亡人時(shí)擺放在墳頭的貢品，誘人的點(diǎn)心，紅澄澄的蘋(píng)果，各色花紙包裹的糖果。赤裸裸呈現(xiàn)在大地上的人，又何嘗不是大地的祭品呢。
最后一座建筑
野柴胡長(zhǎng)在梯田之間的山埂上，跟那些雜亂的野草生長(zhǎng)在一起，秋收前后是野柴胡生長(zhǎng)得最旺盛的季節(jié)，也是最佳的采挖季節(jié)，野柴胡比黃芩價(jià)格高，也更難采挖。但是為著較高的價(jià)錢(qián)，我和弟弟在暑假的時(shí)候經(jīng)常在山埂上攀爬，直到我們遇到一個(gè)黑漆漆的山洞。
那是人們午休的時(shí)間，驢在圈里，人在屋里，這是難得的屬于我們的時(shí)間，我和弟弟沿著山梁去采挖野柴胡，在山梁下的第二層梯田與第三層梯田之間的山埂上，我們分散開(kāi)來(lái)，他突然喊我過(guò)去，我倆站在四十五度的斜披上，看到了那個(gè)山洞。其實(shí)并不是山洞，我們每天都在地里，誰(shuí)家地里種什么莊稼，誰(shuí)家地邊有山梅，我們比誰(shuí)都清楚。正午的陽(yáng)光正好，借著陽(yáng)光，我們相互壯膽探身往里看，里面是一堆腐爛的木材和凌亂的白骨。
那是一座經(jīng)年的墳?zāi)埂?/p>
我們見(jiàn)過(guò)墓坑誕生的過(guò)程，梯田中央挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，或者在山坡掏出一個(gè)窯洞來(lái)，但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的墳?zāi)?，十幾年甚至幾十年的墳?zāi)?，以這樣頹敗的形式呈現(xiàn)在我們面前。我們沒(méi)有來(lái)得及多想，趕緊收拾挎籃逃也似地離開(kāi)了，從此再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方。后來(lái)祖母告訴我們，那是隔壁叔叔家的老墳，已經(jīng)過(guò)了好幾代人了，很多人已經(jīng)不記得那里還有一座墳，更不記得墳里當(dāng)年埋著誰(shuí)。
要是知道多少年以后人在世間的最后一座建筑會(huì)變成這樣的光景，還有誰(shuí)會(huì)那么在意自己的歸處呢？事實(shí)上，誰(shuí)都知道若干年后的光景，誰(shuí)都曾在野地里見(jiàn)到森森白骨，但是誰(shuí)都在意自己的最后一座建筑。
祖父還沒(méi)去世的時(shí)候就開(kāi)始為自己選墳地，他時(shí)常提著旱煙袋，背著手去地里轉(zhuǎn)悠，像一個(gè)無(wú)所事事的閑人，時(shí)而站在這個(gè)山頭上瞭望，時(shí)而站在那個(gè)山頭觀察。他寬大的中山裝兜里，總裝著一副羅盤(pán)，那副羅盤(pán)，是一個(gè)個(gè)難解的密碼，似乎隱藏著不為人知的秘密，也像一條隱秘的通道，通向天空和大地以外的空間。祖父卻掌握了解讀這些密碼的技能，因此他通過(guò)那副羅盤(pán)送走了村里一波又一波的老人，也送走了一個(gè)又一個(gè)的同齡人。
生命歸處，只是一方土穴，一捧黃土。
祖父在山山卯卯間轉(zhuǎn)悠，那些他耕種了一輩子的黃土地，還在一年年春種秋收。他會(huì)坐在最高的那個(gè)山頭上，手里夾著旱煙，望著對(duì)面他生活了一輩子的村莊，以及村莊上空的那一片天。他坐在山頭的時(shí)候，肯定想了什么，但是他沒(méi)有告訴任何人，包括祖母。
早幾年，他身體還好的時(shí)候，曾經(jīng)和祖母坐著火車(chē)去河套平原看大姐，一望無(wú)盡的河套平原，沒(méi)有一座山頭讓他的目光觸到邊界，他站在大姐家的房頂上，才能看清遠(yuǎn)方的村莊和田野。但是在這個(gè)深藏黃土高原內(nèi)部的村莊里，山將他包裹著，也將所有人包裹著，在這一片小天地里，人們生老病死，終此一生。
我不知道他轉(zhuǎn)了多少遍，看了多少回，我只知道后來(lái)他哪里也不去了，就在門(mén)口的陽(yáng)坡上曬太陽(yáng)，曬著曬一天少一天的太陽(yáng)。有幾回，我放學(xué)回家的時(shí)候，看到在門(mén)口陽(yáng)坡上坐著睡著的祖父，他歪斜著腦袋，嘴角垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，像一個(gè)熟睡的嬰兒。祖父在一個(gè)冬日的深夜，也是那樣歪斜著腦袋，涎水垂到了炕上，在我的面前，倒在祖母的懷里，然后沉沉地睡去，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
冬日的黃土高原，大地冰封，中年的陰陽(yáng)先生為他選的地方是村西的玉米地，向陽(yáng)的梯田，適合玉米生長(zhǎng)，也適合人長(zhǎng)眠，我不知道那里是不是祖父中意的所在。三年后，祖父的墳又遷到了祖墳地里，那是一片春天開(kāi)滿(mǎn)紫色苜?；ǖ能俎５?，墳地前的山坡上，兩棵榆樹(shù)長(zhǎng)得高大茂密。三年了，舊墳里的棺木依然結(jié)實(shí)牢靠，但是棺內(nèi)已是還未腐朽的衣物和森森白骨，這時(shí)候，我們才確認(rèn)，這個(gè)曾經(jīng)在為自己選墓地、在陽(yáng)坡地上熟睡的人已經(jīng)去了我們并不知道的地方。
那時(shí)候我還小，還不懂得生死的意義，若干年后我回到故鄉(xiāng)，在一個(gè)春日的午后，像祖父當(dāng)年一樣，走遍了家里的每一片土地，最后坐在那片苜蓿地里，我的身后就是祖父的、以及祖父的父母的墳頭，那時(shí)候，我多想和祖父并肩坐在這里，談?wù)劥迩f、談?wù)勄f稼、談?wù)勀硞€(gè)人的一生。
然而，他只在自己的建筑里，只在別人為他建筑的建筑里，沒(méi)有任何聲息。
責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪
猜你喜歡
中國(guó)慈善家(2022年3期)2022-06-14
意林彩版(2022年1期)2022-05-03
作文大王·低年級(jí)(2021年11期)2021-12-22
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年2期)2021-05-08
小學(xué)生(看圖說(shuō)畫(huà))(2020年4期)2020-04-01
文苑(2018年22期)2018-11-19
文苑(2018年18期)2018-11-08
新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2017年12期)2017-02-26
小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2016年11期)2016-09-10
兒童故事畫(huà)報(bào)(2014年1期)2014-03-31
