余顯斌

我行走在大地上，行走在異鄉(xiāng)的田野上，有時(shí)，日暮時(shí)分，看著大地上炊煙升起;看到一個(gè)個(gè)農(nóng)人的影子，在暮色中回家;看見大人拉著小孩在田埂走過。這時(shí)，我就會(huì)想起故園，想起小村，就有一種孤獨(dú)，一種蒼涼，也如暮色一樣，淡淡地升起在心里，升起在思念里。

這時(shí)，我會(huì)站在田野的夕陽下，慢慢蹲下去，面對(duì)著一朵田野的花兒，看著它的顏色，它的形狀，辨別著它是什么花兒?；貞浿以卩l(xiāng)村的哪一處角落見過它，曾和村子的玩伴在什么時(shí)候采摘過它。

因?yàn)橐欢浠▋旱某霈F(xiàn)，故鄉(xiāng)的一切都鮮活起來，往事也跟著鮮活起來。

鄉(xiāng)村的花兒，也在我的記憶里變得親切，變得溫馨，仿佛不是一朵朵花兒，而是我的鄰家小妹。仿佛輕輕喊一聲英子，或者立夏，或者柳芽兒這樣的名字，它就會(huì)如鄰家小妹一樣，清靈靈地應(yīng)答一聲，伸出頭望著我一笑，問道：“喊我干嗎??？”

1

多年后，我已經(jīng)長大，不再在故鄉(xiāng)玩著斗雞，或者狼捉小羊的游戲。必須揮別村子，揮別娘拉著我的手走過的每一寸地方，揮別娘，揮別白墻黑瓦。走向遠(yuǎn)處的地平線時(shí)，我的心中就會(huì)滋生出一縷剪不斷的憂傷，一種無言的哀愁。我就會(huì)無聲地叩問天空大地，叩問我的內(nèi)心，人，為什么要走向遠(yuǎn)處，為什么要成為游子，為什么要產(chǎn)生濃濃的鄉(xiāng)愁？

我害怕鄉(xiāng)愁來襲，可是，又時(shí)時(shí)感到鄉(xiāng)愁的襲擾。

在異地，遇見故鄉(xiāng)熟悉面孔的機(jī)會(huì)很少。有時(shí)，走在陌生的街道上，或者嘈雜的馬路上，我一人伴著自己的影子的時(shí)候，就暗暗希望，在下一個(gè)街角的轉(zhuǎn)彎處，會(huì)有一個(gè)熟悉的聲音，喊著我的土名，然后，就是一個(gè)故鄉(xiāng)熟悉的微笑?？墒牵@樣的機(jī)會(huì)幾乎沒有。有時(shí)，在小攤上要上一碗漏魚兒，或者要上一盤涼皮，慢慢吃了，就如回了一趟小村，就如走了一趟故鄉(xiāng)。

更多的時(shí)候，是一朵朵花兒，安慰著我一顆飄搖的心，安慰著我無處著落的靈魂。

它們仿佛知道我將要來到這片陌生的土地似的，提前特意生長在這兒，盛開在這兒?；蚵愤叄虿莸厣?，河道上，沙灘上，就如鄰家小妹一般，特意在等著我。清晨中，陽光下，暮色里，它們在風(fēng)中搖曳著，一朵朵花兒，都好像在含情脈脈地看著我，或者帶著一種關(guān)心，一種詢問的情態(tài)在望著我，仿佛在問：“咦，你咋也來這兒了？”或者在問：“你不認(rèn)識(shí)我嗎？我是你鄰家的女孩百合?。　蹦欠N情態(tài)，真的有點(diǎn)“他鄉(xiāng)遇故知”的驚喜。此時(shí)，我就會(huì)停下行走的腳步，會(huì)慢慢地蹲下來，靜靜地看著這朵花兒，輕輕地用手撥弄一下它的花瓣。

看著那熟悉的花兒，內(nèi)心會(huì)滋生出一種親近，一種不舍，一種揮別親人的感覺。

2

小村在山里，兩山相夾，中間是一片土，平得如一塊席子。靠著陽坡的山根下，是一排白墻黑瓦，扯著一縷縷的炊煙。炊煙是淡藍(lán)色的，那種夢一般的淡藍(lán)色，就那么縹緲著浮蕩上天空，與天空融為一色，與山靄融為一色。田土上有一條水，白白凈凈地流淌著，一直流淌向山的拐彎處，流淌向視線的盡頭，流到了大河里。這兒樹木蒼翠，將一種綠油油的生機(jī)從兩面山上滾涌下來，將整個(gè)小村都染成了綠色，染成了一種霧融融的綠色。這兒的空氣也很凈，很清甜，深吸一口，帶著一種草木的氣韻。

也因此，這兒的女孩一個(gè)個(gè)都長眉細(xì)目、白白凈凈的，就如村前的那條水，沒有一絲渣滓，一絲污濁。每一個(gè)女孩都有著一種清淡的名字，譬如叫立夏，叫谷雨，叫桃葉，叫百合……每一個(gè)名字都帶著一種草木的清香，一種清淡的氣味。

她們或就是我的鄰居，或和我同村，甚至有的就是我的親戚，是表姐，或者表妹。

也因此，她們也常常走進(jìn)我的記憶里。

整個(gè)溝谷的最上面有一個(gè)村子，在一處高山上，距離我家也就3里左右。那兒的山陡，房子根基一半是立木，一半靠著崖根，上面搭著橫木，鋪上土，捶平，再壘墻蓋房。因此，房子就如沈從文筆下的吊腳樓。一座座房子就那么叢湊著，高低錯(cuò)落著。那地方叫朱家包，那兒的人在門前屋后，都喜歡栽種一種叫藥樹的樹木。藥樹很高大，樹皮去龜背，葉子如眼，水汪汪的，帶著一種中藥的味道。到了秋天，秋風(fēng)吹過的時(shí)候，樹葉一片殷紅，如一片紅潤的霞光罩著村子，罩著天地。

我有時(shí)站在溝口的老家門前，向朱家包望去，秋日里的朱家包，一間間房子都隱約在紅色的樹葉里，攏著一層淡淡的霧氣。有時(shí)，有炊煙升起，一炷炷地升上天空，不會(huì)飄散，在朝陽下如碳素筆畫在紙上一樣清晰。那兒有一個(gè)女孩，鼻子很高挺，臉色水潤潤的，見人看著自己的時(shí)候，就會(huì)低著頭紅著臉看著自己的腳尖。我們小時(shí)會(huì)經(jīng)常去朱家包砍柴。一次，我一不小心，刀子砍在膝蓋上，流血了，就一跛一跛地找到女孩家里。女孩的父母去地里干活了，女孩在繡花。我說，我腿流血了，找一根布條扎一下。女孩“呀”了一聲，看了傷口，就去鍋底刮了鍋煙，給我按在傷口上，然后找了一根布條扎好，問我疼不疼。女孩問的時(shí)候，大大的眼睛睜著，長長的睫毛上閃動(dòng)的是一種關(guān)心，還有一種淡淡的陽光。我感到臉有點(diǎn)發(fā)燒，忙垂下眼瞼告訴她好多了。

我走了，看她站在門外。

陽光照著，女孩的影子很細(xì)致，很柔軟，甚至帶著一種毛茸茸的光彩。

女孩如是一朵鄉(xiāng)村的花兒，就如一朵蒲公英，就那么一直清清淡淡地開在山村里，開在我的記憶和思念里。后來，我去外面讀書，然后工作，幾年后回到小村，問起女孩的時(shí)候，得知女孩已經(jīng)嫁人了，嫁的是一個(gè)教師。這樣的女孩，也只有這樣的男子配得上。我忘不了女孩給我包扎傷口的樣子，還有那彎彎翹翹的睫毛上閃動(dòng)的陽光。

3

小村的女孩，大多都帶著一種草木的清新，帶著一種草木的氣息。同樣的，鄉(xiāng)村的花兒，也都帶著一種山村女孩的自然，山村女孩的清純和山村女子的一塵不染。

現(xiàn)在，那些鄰家女孩一個(gè)個(gè)都長大了，走向了遠(yuǎn)方。有時(shí)回到家鄉(xiāng)，有女人喊著我的名字，看著對(duì)方一時(shí)想不起來是誰，等到對(duì)方說出自己的名字，這才恍然大悟，對(duì)方年少時(shí)的樣子，就閃現(xiàn)在眼前，甚至比眼前的樣子更真實(shí)。

一個(gè)個(gè)女孩長大了，離開了，可鄉(xiāng)村的花兒卻依舊，一年一開，永遠(yuǎn)開成我童年第一次相遇的樣子，就開在我鄉(xiāng)愁的路邊，或者田埂上，小路上。小的時(shí)候，我們就那樣走在鄉(xiāng)村的田野里，走在鄉(xiāng)村的小路上。那時(shí)，3月的風(fēng)暖洋洋地吹來，吹過小村，一朵朵的花兒就在田野里開放著，搖曳著，有如一個(gè)個(gè)鄰家女孩，帶著一種頑皮，一種羞澀：夏枯草的花兒細(xì)細(xì)碎碎的，喜歡咬著人的耳朵唧唧噥噥地說話，等著你問說什么的時(shí)候，她一笑，哼了一聲道：“我們女孩的秘密，不告訴你。”金銀花白的黃的花朵，開得精致，開得淡雅，如瞿家院子的女孩小巧，穿著一襲裙子，走在春天的草色里，跟著我們捉蛐蛐，瘋跑著;鴨跖草開著淡藍(lán)的花兒，藍(lán)色里還帶著白色，形狀如蝴蝶，如張叔家的靈兒，愛玩些戲法，得意地皺著鼻尖笑，她的笑也帶著一種頑皮的樣子，先是從鼻尖開始，慢慢地蕩漾到臉頰，再到腮邊;至于墻角的山丹丹花花，如果是鄰家女孩，真的如我的小表妹，就那樣嘰哩嘎啦的，整天帶著一路的笑聲跑上跑下的，連我姑媽都說：“笑得簡直都能震下山崖了?！?/p>

桃花如是鄰家女孩，應(yīng)是有些靦腆，有些害羞的蘭子。

梨花呢，有些素雅，白白凈凈的，如上院子的竹葉。

在鄉(xiāng)村，每一種草木，都會(huì)成為一個(gè)女孩的名字。

在故園，每一種花兒，都和鄰家女孩的性格相似，或者相近。

走在外面，走在陌生的地方，有時(shí)，看見這一朵朵花兒，就如看見了童年的玩伴，就如看見了一個(gè)個(gè)熟悉的鄰家小妹，也就如回了一次家。離開的時(shí)候，揮別的時(shí)候，心里總會(huì)帶著淡淡的憂傷，送上一句祝福：“你若安好，便是晴天?！?/p>