李宗新

村子不大，村口公路兩邊，住著幾戶人家，然后一個拐彎，就到了磨坊，磨坊向著沙溝往里延伸，兩邊排著三四十戶人家。磨坊邊的水溝旁，小山腳下臂彎里，就躺著一眼老井。

說不清是什么時候打出這一眼井的，我倒忘了詢問考證一下。不過不知道它的年齡也不要緊，反正就叫它“老井”，心里就涌動著一股清涼和甘甜。每次回老家，一進(jìn)村口，就看見寂寞孤獨的老井蒼老許多，周邊荒草萋萋，心里一陣莫名的疼痛。不過，也許這種感覺，多少帶有點虛偽做作的成分，畢竟我們一邊抒寫對故鄉(xiāng)的留戀，一邊逃離故鄉(xiāng)。

村邊也有河水嘩嘩流過，那水也是清澈的，不過跟老井中純凈甘甜的水相比較，人們自然更喜歡井水。幾十年來，老井悄無聲息地滋養(yǎng)著村民，早就化作血液，奔流在每一個在村子中生活過的人的身體里。

小村一天的序幕，可說是從老井這里拉開的。起來洗過臉，先去挑幾擔(dān)水，備下一天的吃喝洗刷的水的同時，舒活舒活筋骨，呼吸呼吸新鮮空氣。男女老少，圍在井沿，真正的十五個吊桶打水，七上八下。井沿上一圈圈爬滿青苔，老井顯得古樸幽靜。后來人們拉來兩根破舊的水泥電線桿，橫放在井上，年輕人站在上面打水。小孩子心里癢癢，只是大人們害怕掉下去，再三警告。有時也有趁大人不注意冒險的，倒也平安無事。

白天老井顯得冷清。晚飯過后，那里也和早晨一樣熱鬧。出去到村口杠臺散心或者小賣部購物的人，順路挑一擔(dān)水。身強(qiáng)力壯的年輕人，遇到老人、小孩挑水抬水，或是女人挑水，總是把自己打出來的水倒給人家，自己再打。有時候一發(fā)而不可收拾，旁邊另一個人就說，快去吧，你打了好多了，我來。當(dāng)然，除了上演這樣的溫情，女人們也喜歡放下水桶，三兩個閃在一邊，叨念幾句閑話。她們往往擠眉弄眼，壓低聲音，家長里短叨咕半天。不過細(xì)細(xì)想來，鄉(xiāng)村的故事，大多就是在井臺地頭生長傳播的，有些無傷大雅的閑話，傳播開來，被人們看作是“謊兒”或者“經(jīng)典”，權(quán)當(dāng)消遣娛樂的版本，流傳開來。

順路挑水的人，總是把水桶扁擔(dān)放在老井跟前，然后就去地里干活，或者杠臺閑諞，小賣部購物，或者到別人家串門。有時候，天昏地黑，忘記了挑水，第二天早上去，水桶扁擔(dān)還在那里等著自己的主人。相互照面，哪個水桶扁擔(dān)是誰家的，大多人都面熟。就是有人換了新水桶，也沒人去偷。當(dāng)然，偶爾有夜色下或者急哩忙哩沒看清，挑錯水桶的，第二天到井上去換，幾句玩笑就過了，沒人會懷疑。

要是夏天，從山洼地頭回來的人，口渴得嗓子里直冒煙，遇見打水的人，趴在水桶上，咕嚕咕嚕猛灌一肚子，只覺得痛快愜意，渾身的每一個毛孔里，都透著甜絲絲的清涼。去山上放牧或者地里干活的人，總要背一壺井水，當(dāng)做勞作之間的飲料。

深秋到來，每天清晨，井沿上落了一層寒霜，井水愈發(fā)深邃幽靜。冬季井臺四周結(jié)了冰，井口僅容一只水桶進(jìn)出，人走上去，一不注意，腳底一滑，摔個仰八叉。好多上了年紀(jì)的，還有女人孩子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢靠近，青壯年就要忙得不亦樂乎。過上幾天，就有人提著镢頭破冰。破冰的隊伍逐漸壯大，沒多久，周圍的冰就被破開，運送到水溝里。這樣，一直到了春天，冰雪融化。

老井也是隨著時代的變遷，緊跟發(fā)展的步伐。后來有了水泵，村子里集體購買了，遇上天旱，河水澆地供不應(yīng)求，就抽井水補(bǔ)充。所以，老井不僅提供吃水，還要兼顧灌溉。只是接連抽上幾天，老井就像是老人一樣，吭哧吭哧地直喘氣，那就要歇幾天，讓它緩過勁兒再抽。

再后來，有了“壓井”，其實就是手搖式水泵，安裝在上面，并且為了保持干凈，用混凝土將井口封閉了。這樣，挑水抬水方便不少，無論老人還是小孩，咣當(dāng)咣當(dāng)幾下子，那清澈明亮的水，就嘩嘩流進(jìn)水桶，再也不費勁從兩三丈高的井中提水桶了。尤其小孩子，還搶著去抬水呢，大人也不會擔(dān)驚受怕了。

老井滋養(yǎng)了小村的無數(shù)子民，見證了小村的風(fēng)雨變遷，流淌了小村的樸素時光，將那美好、甘甜、清涼，留在了每個人的記憶深處，留下源遠(yuǎn)流長、永不枯竭的鄉(xiāng)愁。