1991年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系的張一白是個(gè)不折不扣的60后，之于現(xiàn)在的70后、80后觀眾而言，熟悉他源自1998年熒幕上中國(guó)內(nèi)地第一部青春偶像劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，而他真正在大銀幕上贏得文藝青年們的芳心，卻還是幾年后的電影處女作《開(kāi)往春天的地鐵》。在這之后，張一白逐漸將目光錨定在中國(guó)當(dāng)代人的都市生活上，就在家鄉(xiāng)重慶，一連拍出了《好奇害死貓》（2006）《秘岸》（2007）《從你的全世界路過(guò)》（2016），完成了他長(zhǎng)期規(guī)劃、逐步實(shí)施的 “重慶三部曲”的電影創(chuàng)作。“三部曲”中，重慶的碼頭文化、都市空間的拓展劇變以及市民精神的嬗變，都得到了十分豐富的呈現(xiàn)和再造。而《我和我的家鄉(xiāng)》他本來(lái)想再次放到重慶拍攝，沒(méi)想到被陳思誠(chéng)拒絕了。

“人是這樣的，年齡越大對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的感情越深”

請(qǐng)你談?wù)勛约旱募亦l(xiāng)重慶。兩個(gè)方面，講述你所親歷的歷史變遷；二來(lái)你過(guò)往的電影中多有在山城取景，山城近年來(lái)也多次出現(xiàn)在多部影視作品中。

張一白：1980年，我高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)高考沒(méi)考好。班主任常說(shuō)要是咱班有一個(gè)人能考出去，那也一定是我，可就是沒(méi)發(fā)揮好，考了個(gè)重慶煤礦學(xué)校，本來(lái)咋說(shuō)也得考個(gè)重慶師范啊。大學(xué)畢業(yè)包分配，我又當(dāng)了幾年老師，在重慶松藻煤礦教書(shū)。1986年我考上中央戲劇學(xué)院，報(bào)到完我就是班里的老大哥，有的老師歲數(shù)都沒(méi)我大。這一算，我來(lái)北京快四十年了，在這謀職、發(fā)展，首都給了我現(xiàn)在的一切。但怎么說(shuō)呢，人是這樣的，年齡越大對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的感情越深。我現(xiàn)在越來(lái)越是只要有時(shí)間，就離開(kāi)北京回到重慶住一段，媽媽的歲數(shù)也大了，我要多照顧照顧她……

說(shuō)到電影，我已經(jīng)在重慶拍了三部戲了，《好奇害死貓》《秘岸》《從你的全世界路過(guò)》，包括眼下正在播出的網(wǎng)劇《風(fēng)犬少年的天空》。我一直在用鏡頭記錄家鄉(xiāng)的變化和發(fā)展。拍《好奇害死貓》的時(shí)候，重慶剛剛要大規(guī)模地城市擴(kuò)張，大量的拆遷，一部分人住高樓，一部分人住窄巷；《秘岸》我想反映的是工業(yè)化過(guò)程中，這個(gè)城市帶給它的市民的陣痛，投射到小孩子身上是什么情狀；《從你的全世界路過(guò)》，我想拍出重慶業(yè)已基本成型的都市感，和它那抹不去的江湖氣與煙火氣，這是一種奇妙的融合。到了《風(fēng)犬少年的天空》，我拍的是2004年重慶的校園。

為什么是2004年？而不是更切近的當(dāng)下。網(wǎng)劇主流觀眾不應(yīng)該是當(dāng)下的青少年嗎？況且2004年距離你拍攝《將愛(ài)情進(jìn)行到底》的年代不遠(yuǎn)，彼時(shí)的李亞鵬徐靜蕾們也不過(guò)二十多歲，現(xiàn)在的彭昱暢也是這個(gè)歲數(shù)，你是怎么總能和年輕人打成一片的？

張一白：這個(gè)不一定吧，即使是2004年的場(chǎng)景，現(xiàn)在的00后們也不陌生。我拍的大興村可能還是在我心中，80年代那會(huì)兒帶學(xué)生時(shí)的感覺(jué)，那種街坊鄰居的親和，大家互相幫襯扶持，逢年過(guò)節(jié)大家坐在一起吃飯，一家拿出一盤(pán)菜，那份氛圍啊……我去年年初寫(xiě)了篇過(guò)年的稿子，就是回憶每逢過(guò)年大家支起一個(gè)大石磨盤(pán)，孩子們一勺一勺地往磨眼兒里倒米，大人們輪換著推磨，出來(lái)的米漿包湯圓。類(lèi)似這樣的生活場(chǎng)景常出現(xiàn)在我夢(mèng)里，我就在《風(fēng)犬少年的天空》里拍出了許多。

2004年在我看來(lái)也比較特殊，千禧年剛過(guò)去，網(wǎng)絡(luò)的一代正成長(zhǎng)。04、05年又出來(lái)了“海選”，《超級(jí)女聲》《加油！好男兒》，它們似乎在改變著未來(lái)中國(guó)年輕人的生態(tài)格局，這是走向更開(kāi)放一代的年輕人，他們身上因襲的東西少了，成功的路徑更多了。你說(shuō)現(xiàn)在的孩子們?cè)趺戳?？我們不要老端著個(gè)架子跟人家交流，也不用刻意去討好他們，你就跟他們玩兒嘛，一起跑步，一起吃飯，這個(gè)過(guò)程里很自然就要說(shuō)話，我也沒(méi)有孩子，《風(fēng)犬》里的少年都喊我“老漢兒（重慶人經(jīng)常如此稱(chēng)呼爸爸）”，說(shuō)實(shí)在的，我挺享受這份從天而降的天倫之樂(lè)。我的家里都是書(shū)和片子，他們一來(lái)，我啥也不看就陪他們玩兒。

《將愛(ài)》是個(gè)青春偶像劇，是個(gè)愛(ài)情片；《風(fēng)犬》是青春校園劇，彭昱暢他們?cè)趺醋叱鱿笱浪?，更生活、更接地氣，而且他們的父母都是販夫走卒，開(kāi)個(gè)小面館營(yíng)生。這部戲我講的是少年成長(zhǎng)，在步入社會(huì)前他們或主動(dòng)或被迫走出了舒適區(qū)，各種生活狀況接踵而至，他們?cè)趺纯创?，怎么接受，怎么變?yōu)橹鲃?dòng)，這是不管哪一代都曾面對(duì)過(guò)的問(wèn)題，而過(guò)往偶像劇往往對(duì)此回避了，我現(xiàn)在歲數(shù)大了，更想思考一些終極問(wèn)題，我也更自由任性了（笑）。就劇集而言，我現(xiàn)在的確更喜歡網(wǎng)劇，主要是它形式自由，每一集不用一律一個(gè)時(shí)長(zhǎng)，該長(zhǎng)則長(zhǎng)，該短則短，在敘事上，我本來(lái)就喜歡每一集都是一個(gè)獨(dú)立的故事，都有它的起承轉(zhuǎn)合和高潮名場(chǎng)面。

“《我和我的家鄉(xiāng)》要體現(xiàn)家國(guó)同源”

說(shuō)回《我和我的家鄉(xiāng)》，你應(yīng)該是第六代導(dǎo)演里最早接觸主旋律商業(yè)大片的了。

張一白：我不是第六代導(dǎo)演，這是一套針對(duì)北京電影學(xué)院（導(dǎo)演系畢業(yè)生）的代際劃分。

那咱們這么說(shuō)吧，你過(guò)往的電影題材多是愛(ài)情片或者多是商業(yè)類(lèi)型片，為什么會(huì)對(duì)宏大敘事感興趣？

張一白：人都怕被一下子框死，我拍愛(ài)情戲以后也還會(huì)拍。但我平時(shí)相當(dāng)大的一部分閱讀都是看歷史書(shū)，特別是現(xiàn)當(dāng)代史。剛看完了威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》?，F(xiàn)在正在看的是咱們的軍旅作家王樹(shù)增的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《1901》和長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆《1911》，愛(ài)得不得了。我還把金一南的紀(jì)實(shí)文學(xué)《苦難輝煌》的版權(quán)買(mǎi)來(lái)了。所以怎么說(shuō)呢，我對(duì)宏大敘事，對(duì)歷史的進(jìn)程還是很感興趣的。包括對(duì)那些非虛構(gòu)類(lèi)的文學(xué)作品，也一直感興趣。

鄧超那個(gè)組是去陜西黃土高坡，片中要展現(xiàn)荒漠和沙塵暴，可他們到了西北已經(jīng)找不到沙漠了，都植樹(shù)造林了，到處綠樹(shù)成蔭。你只有親身去到，你才能感受到這些。寧浩導(dǎo)演這次依舊和葛優(yōu)合作，還是拍張北京的故事，可拍的其實(shí)就是他們家發(fā)生的事兒。老家親戚到北京治病，需要一筆錢(qián)。寧浩就問(wèn)要不要資助他？結(jié)果人家說(shuō)村里早就有醫(yī)保了。這都是真事兒，不是瞎編的。我最佩服的是閆非、彭大魔，他們要拍的是駐村第一書(shū)記，在這之前“第一書(shū)記”會(huì)拍成什么樣，觀眾可能都有自己的預(yù)設(shè)，但你能想到由沈騰來(lái)演嗎？我在影院里看，哭得最多的就是這一段落，當(dāng)馬麗說(shuō)“我要支持你偉大的事業(yè)”，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人笑場(chǎng)，這里大家都被他們真摯的情感打動(dòng)了，一對(duì)夫妻間怎么就不能這么說(shuō)話呢？

“我希望《奪冠》能為大家開(kāi)道”

你見(jiàn)證過(guò)中國(guó)女排近四十年的崛起和制霸，能否講一個(gè)你和中國(guó)女排的故事？

張一白：中國(guó)女排崛起的時(shí)候，我正好高中畢業(yè)。那個(gè)時(shí)候是我的人生低谷，不甘心就讀在煤礦學(xué)校，我一直就是個(gè)文青，喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的。煤礦業(yè)是一個(gè)很艱苦的行業(yè)，我在煤礦學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，同學(xué)都是來(lái)自全國(guó)各地。有一次去煤礦參觀，我們?cè)谲?chē)上就用收音機(jī)聽(tīng)到了一場(chǎng)女排的比賽，宋世雄解說(shuō)的，我們贏了！那就是特別提氣，自己心中那點(diǎn)陰霾也一掃而空，所以我和陳可辛導(dǎo)演見(jiàn)面聊起來(lái)，我們都認(rèn)為女排精神就是時(shí)代精神，那是一種不信邪、不畏難，就是要把自己的命運(yùn)掌握在自己手上的精神。

看《奪冠》這部電影，最感動(dòng)你的地方在哪里？

張一白：這個(gè)片子最終能夠見(jiàn)到觀眾，中間有很多的故事。我們初衷其實(shí)是想去塑造一群英雄，喚起這代人對(duì)80年代的懷念，導(dǎo)演通過(guò)女排的視角，拍了很多80年代的北京，馬路上全是自行車(chē)、四聯(lián)兒理發(fā)店，郵電大樓，包括還搭出了80年代的首都機(jī)場(chǎng)。我認(rèn)為這些東西都是充滿感情的，是十分用心地還原歷史。

對(duì)于中國(guó)的傳記電影，以及體育電影的未來(lái)你有何思考？

張一白：我覺(jué)得中國(guó)的傳記電影還有很長(zhǎng)的路要走，其間很多問(wèn)題的度該怎么拿捏，這個(gè)火候怎么掌握，在中國(guó)或者說(shuō)在儒家文化圈，為各種“諱”所“諱”的問(wèn)題，還是目前創(chuàng)作上的一個(gè)瓶頸，陳可辛導(dǎo)演此次已經(jīng)突破了很多。體育片未來(lái)，可能馬上還有一些片子要上，我希望《奪冠》能為大家開(kāi)道，這是我們當(dāng)下社會(huì)需要的類(lèi)型片，我祝他們好運(yùn)。未來(lái)我要做一部歌舞片，就是反映當(dāng)下的歌舞片，沒(méi)有過(guò)我才要去做。到這個(gè)年齡，我應(yīng)該任性一點(diǎn)。