古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有一個(gè)著名的觀點(diǎn):“人不能兩次踏入同一條河流?!蓖瑯拥牡览?,“讀一本書之前的你,和讀一本書之后的你,不再是同一個(gè)了?!睍鴽]有變化,而人卻在成長。對(duì)于一本書來說,我們永遠(yuǎn)都是陌生的讀者。這讓“再讀”或“重讀”的意義變得深刻。
此心安處是吾鄉(xiāng)
大家可能都有這樣的經(jīng)歷:小時(shí)候聽大人講故事,一遍兩遍不過癮,總要纏著他們講上10遍、20遍才罷休;稍大一點(diǎn),可以自主閱讀了,也會(huì)把喜歡的書籍讀了一遍又一遍。這是為什么呢?
思考間,我想起了一首詞:被貶的好友終于從嶺南歸來,蘇軾問及當(dāng)?shù)仫L(fēng)土,答曰:“此心安處是吾鄉(xiāng)?!蓖瑯樱S多愛讀書的大人會(huì)把書籍當(dāng)成自己的“心安之處”甚至精神家園,多讀一次就安心一次。因?yàn)闊o論何時(shí),書都在那里,品味或回顧,都是美好的重現(xiàn)。
而對(duì)于孩子們來說,他們眼中的世界總是新奇而不確定的,聽一個(gè)新故事,讀一本新書,如同進(jìn)行一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)。那么,反復(fù)聽的故事,反復(fù)閱讀的書籍,就是腦海中固定上演的劇本,是一個(gè)十分安全的所在。
十三四歲時(shí),我十分愛看《魯濱孫漂流記》。尤其是魯濱孫在孤島上從無到有制作各種各樣生活用具的過程,百看不厭。在我眼里,魯濱孫既堅(jiān)強(qiáng)勇敢,又聰明機(jī)智,動(dòng)手能力更令人驚嘆。對(duì)于那時(shí)獨(dú)自住校生活學(xué)習(xí)的我來說,《魯濱孫漂流記》無異于一個(gè)充滿樂趣的園地,我可以盡情地在其中探險(xiǎn)游玩,卻不必?fù)?dān)心有“怪獸”出沒。
我常在一些讀書活動(dòng)中跟同學(xué)們說,好書值得我們一讀再讀。有同學(xué)問,天下有那么多好書,我讀都讀不過來,哪里還有時(shí)間把讀過的書再讀一遍?那也太無聊了吧!我的想法是,我們當(dāng)然要不斷拓展我們的閱讀視野,但當(dāng)讀書量到達(dá)一定程度后,我們漸漸有了分辨好書的眼光,對(duì)好書的定義會(huì)更加嚴(yán)謹(jǐn),這也意味著遇到好書的概率會(huì)下降。讀到一本好書當(dāng)然心情舒暢,可要是讀到不好的書也難免灰心喪氣,這時(shí),重讀經(jīng)典就是一劑安全無副作用的良藥。
閱讀幸福的我們
“人不能兩次踏入同一條河流”,后面還有一句話:“因?yàn)闊o論是這條河還是這個(gè)人都已不同?!焙又煌且?yàn)樗诹鲃?dòng),人之不同是因?yàn)闀r(shí)光在流動(dòng)。
流動(dòng)的時(shí)光讓“再讀”與回憶交織。
當(dāng)我們翻開一本舊書,曾經(jīng)的讀書時(shí)光竟那樣清晰地藏在熟悉的字里行間。我們?cè)僖淮闻c作者交談,收獲新的啟示,同時(shí)又能通過記憶與當(dāng)年的自己交談,討論兩次閱讀的不同。這兩種交談在感性情感與理性思考的支配下形成動(dòng)聽的復(fù)調(diào),讓人沉浸在回憶之中,而回憶會(huì)喚起幸福。從這個(gè)意義上,我們可以得出:再次閱讀,就是閱讀幸福。
流動(dòng)的時(shí)光讓“再讀”成為一場(chǎng)意義非凡的旅行。
人們常說,閱讀改變生活。然而生活同樣改變了閱讀。多年以前,我第一次讀“哈利·波特”系列故事,看到嘮叨、和藹、被家務(wù)所困、并不美麗的韋斯萊夫人在戰(zhàn)斗中突然變臉,把伏地魔的擁躉打得落花流水時(shí),我只覺得作者妙筆如花,在這樣嚴(yán)肅甚至殘酷的時(shí)刻依然不忘幽默。而現(xiàn)在,我與女兒一起讀“哈利·波特”系列故事,再看到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),我注意到韋斯萊夫人是在女兒被攻擊后突然變得凌厲的。我不禁想到“為母則剛”這個(gè)詞,想到如果換成自己,我也會(huì)拼命保護(hù)懷中的女兒吧,眼眶竟微微發(fā)熱起來。生活的經(jīng)歷改變了我,也改變了我閱讀的眼光。正是在“再讀”的過程中,我發(fā)現(xiàn)了變化了的自己。而且,在和女兒一起讀書的時(shí)候,我常常不得不停下來為她解釋其中的一些“不懂”。幾問幾答之后,解釋的時(shí)間甚至超出了閱讀的時(shí)間——不知不覺,我開始用另一雙眼睛看書了。這真是一種奇妙的體驗(yàn)。
“再讀”除了讓我們對(duì)同一本書有更加深刻的理解,還有另一種可能是,讓我們作出清理掉一批書的決定。從前覺得無比有趣的書,現(xiàn)在讀來可能味同嚼蠟,甚至可能發(fā)現(xiàn)其中的一些錯(cuò)漏之處。由此,我們能夠看到一個(gè)進(jìn)步了的自己。
對(duì)于一本書來說,過去的我們、現(xiàn)在的我們和將來的我們,都是陌生的、不同的讀者。在不同的時(shí)間閱讀同一本書,就像進(jìn)行了一場(chǎng)穿越時(shí)間的旅行?!霸僮x”的奧秘正在于此。
親愛的讀者,當(dāng)你讀過三本新書之后,不妨再讀一本曾深深打動(dòng)過你的書,體驗(yàn)一次神奇的時(shí)光之旅吧。