細(xì)心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在近幾期的《讀編橋》中都有那么一個(gè)懷舊的劇場(chǎng)，或是我們學(xué)生時(shí)代不堪回首的“黑歷史”，或是我們?cè)暼粽鋵毜睦衔锛?。有這么一句話，“懷舊是人們對(duì)時(shí)間最大的致敬方式”，因此小崔姐特意留出這塊地兒，邀請(qǐng)大家來(lái)這里重拾獨(dú)有的時(shí)代記憶。這次，咱就聊聊時(shí)代洪流中，那些承載了第一批網(wǎng)民青春但漸漸離開(kāi)歷史舞臺(tái)聚光燈的網(wǎng)站。

曾經(jīng)，我們用來(lái)記錄的方式是膠卷，是照片，是日記本。更早時(shí)期的人們則會(huì)使用結(jié)繩記事、竹簡(jiǎn)、龜甲刻字等?？萍伎焖侔l(fā)展的今天，我們記錄的方式也發(fā)生了變化，會(huì)把自己一天的繁雜瑣事制作成文字、圖片、音視頻上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，開(kāi)心了發(fā)朋友圈，難過(guò)了發(fā)微博，想傾訴了去知乎豆瓣……

你可能沒(méi)注意過(guò)，當(dāng)初那個(gè)整天盯著電腦、聽(tīng)聽(tīng)歌、看看網(wǎng)頁(yè)就能玩一整晚的你，如今已經(jīng)變成了整天拿著手機(jī)瞎玩的人。PC端發(fā)展到移動(dòng)終端的這個(gè)過(guò)程，讓互聯(lián)網(wǎng)變得不再有新鮮感，敲擊屏幕的噼啪聲早已深入人心，但那種暢游互聯(lián)網(wǎng)的感覺(jué)好像失去了原始的味道。你還記得剛開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)時(shí)的快樂(lè)嗎？而那一個(gè)個(gè)承載過(guò)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一批網(wǎng)民青春的網(wǎng)站、博客，有大半已沒(méi)有了蹤跡。

像初代網(wǎng)站雅虎，多少人的第一個(gè)郵箱賬號(hào)就是在它的門戶網(wǎng)絡(luò)上注冊(cè)的？可以說(shuō)國(guó)內(nèi)的第一批門戶網(wǎng)站如新浪、網(wǎng)易、搜狐都是它的模仿者，而它在前兩年也已經(jīng)低價(jià)甩賣，國(guó)內(nèi)的雅虎網(wǎng)站也已消失得無(wú)影無(wú)蹤了;同樣還有我們熟悉的碧海銀沙，那時(shí)多少人偷偷去網(wǎng)吧上網(wǎng)就是為了進(jìn)一下聊天室，跟那個(gè)TA聊聊天。只是會(huì)聊天，這就是那時(shí)候上網(wǎng)的全部意義所在了！20歲左右的男孩女孩在一方小小的聊天室里無(wú)話不談，留下了GG、MM、先下了886這些話語(yǔ)的“輕舞飛揚(yáng)”如今又在哪里做什么呢？這個(gè)承載過(guò)數(shù)百萬(wàn)第一代網(wǎng)民喜怒哀樂(lè)的網(wǎng)站，2017 年已宣布全面停止運(yùn)營(yíng);即便在互聯(lián)網(wǎng)浪潮下存活下來(lái)的，相比當(dāng)年已是江河日下，在沒(méi)有知乎、豆瓣、微博的時(shí)代，天涯社區(qū)就是最大的八卦社區(qū)，無(wú)數(shù)的資訊、八卦、傳聞都能夠在那里找到，大家常調(diào)侃“混過(guò)天涯就算見(jiàn)過(guò)世面了”，而今守著天涯的還有多少人？恐怕喜歡吃瓜的用戶去了微博，喜歡講故事的則去了知乎，天涯也僅剩一些情懷老用戶在支撐了。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的今天，早期互聯(lián)網(wǎng)上名氣再大的第一批網(wǎng)站早已在發(fā)展中消逝，歸于塵土。連同我們留存在上面的信息也隨風(fēng)飄逝?，F(xiàn)在細(xì)想，無(wú)論人們?cè)谶@些網(wǎng)頁(yè)上留下了多少智慧創(chuàng)造或情感靈光，都是如此的不堪一擊。的確，書(shū)本都會(huì)泛黃和破碎，更別提存放在服務(wù)器里的數(shù)據(jù)了。在去年出了一則新浪全平臺(tái)的內(nèi)容都會(huì)被國(guó)家圖書(shū)館收錄用作研究的新聞，包括網(wǎng)民過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)所發(fā)的公開(kāi)微博也會(huì)被保留。正是因?yàn)閿?shù)字化的信息很容易消失，國(guó)家圖書(shū)館才想著將這些信息給保存下來(lái)留給后人們了解這個(gè)時(shí)代的文化。這樣的舉措，不知道會(huì)在第一批網(wǎng)民心中激起多大的情緒波浪呢？

當(dāng)下名聲赫赫的網(wǎng)站、應(yīng)用，譬如微博、微信、豆瓣，10年后誰(shuí)還會(huì)依舊生機(jī)盎然呢？而當(dāng)它們“英雄遲暮”之時(shí)，我們與之發(fā)生過(guò)的故事，也終將無(wú)處可尋。