2020 年9 月，香港卓納畫廊。21 幅由美國(guó)攝影師威廉·埃格爾斯頓攝于上世紀(jì)70 年代的照片，首次在中國(guó)境內(nèi)公開展出。

偉大、平庸、詩(shī)意、無(wú)聊，在過(guò)去的大半個(gè)世紀(jì)里，這些詞匯都曾用于對(duì)埃格爾斯頓作品的評(píng)價(jià)。在昵稱他為“蛋爺”的中國(guó)攝影論壇上，也概莫能外。除了像“彩色攝影之父”這樣的陳詞濫調(diào)，在學(xué)術(shù)攝影批評(píng)的框架內(nèi)，始終缺乏對(duì)他足夠充分的理解和認(rèn)知。

而埃格爾斯頓本人也一直拒絕闡釋其作品。

色彩的魔力

由淺玫瑰金過(guò)渡到淡紫色天空，細(xì)如銀發(fā)的電線，砂礫上停著的一部老式粉藍(lán)色敞篷凱迪拉克，醒目的紅色和明黃色的加油樁與背后綠色的加油站招牌。烏云之下的黃草地，灰綠色的外墻、窟窿滿眼的破房子。

由埃格爾斯頓的兩個(gè)兒子威廉和溫斯頓從數(shù)萬(wàn)張照片里挑出來(lái)的這幾張，此刻正掛在卓納畫廊的墻上。似乎平淡無(wú)奇，卻有著某種憂傷而沉靜的力量。

“那時(shí)看不出來(lái)啥，就覺得好日常。沒什么爆點(diǎn)。”攝影師黃京說(shuō)他高三時(shí)，自己知道“蛋爺”了，當(dāng)時(shí)沒看出“多好”來(lái)。唯一能品一品的，便是色彩了。

埃格爾斯頓的經(jīng)典作品還包括：背對(duì)鏡頭的女士與綠色的沙發(fā)，打開冰箱滲著寒意的藍(lán)。特別是各種層次的紅：可口可樂的紅色橫幅、錫耶納的紅銹、紅寶石色的家具。每種色彩都“如有魔力”。

“當(dāng)然會(huì)想要模仿。不光是蛋爺，像肖爾、阿里克·索斯，還有索爾·雷特，他們的那種顏色，我都想去追求?！迸膽T了黑白片的黃京說(shuō)，“那時(shí)候，我對(duì)彩色攝影的理解其實(shí)很淺。只是覺得，彩色攝影比較不容易實(shí)現(xiàn)藝術(shù)化處理。黑白其實(shí)卻相對(duì)容易，你可以把一個(gè)冷淡的情緒處理成柔和、憤怒，或者別的，完全改變你看到的場(chǎng)景。但彩色很挑場(chǎng)景。我家附近就是很難看，我怎么拍都很難看。”

說(shuō)到這里，就不能繞開那張《格林伍德·密西西比》（也叫《紅色天花板》）。照片中，一個(gè)光禿禿的燈泡掛在深紅色房間的天花板上，白色的電線像動(dòng)脈一樣從中心蜿蜒而出。整個(gè)房間仿佛置身于強(qiáng)烈的紅色海洋。浸淫攝影十多年的愛好者把這張形容為標(biāo)志性的。

色彩，如今已被公認(rèn)為埃格爾斯頓照片的表現(xiàn)語(yǔ)言。但在幾十年前，剛剛藉此“出道”的埃格爾斯頓卻掀起了軒然大波，他的作品都被認(rèn)為最完美、最無(wú)聊，也是最平庸的，就連亨利·卡蒂埃-布列松，也在巴黎的一次晚宴上對(duì)他說(shuō)：“威廉，顏色是狗屁?！?/p>

埃格爾斯頓事后回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他只答了一句“對(duì)不起”，然后就離開了桌子?！拔艺J(rèn)為這是最有禮貌的做法?！?/p>

非議在很長(zhǎng)時(shí)間里如影隨形。真的不以為意嗎？四十多年以后，埃格爾斯頓對(duì)本刊說(shuō)，“我覺得那些批評(píng)者不懂（我的作品）。對(duì)此，我沒有保留，也沒有不滿。我也沒為這些（批評(píng)）煩惱過(guò)，因?yàn)槲矣X得他們并不能理解他們面對(duì)的作品是什么?！?/p>

“去拍你周圍的事物，哪怕是你討厭的東西”

在初識(shí)埃格爾斯頓兩三年后，黃京在美院的圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了美國(guó)畫家愛德華·霍珀。那些空曠的街道、安靜的餐廳、陽(yáng)光照射的房間、孤寂的男女、無(wú)所事事的等待……骨子里的寂靜凄清，讓他茅塞頓開?！耙幌伦泳透翱催^(guò)的美國(guó)那幫冷風(fēng)景攝影師都聯(lián)系起來(lái)了，包括蛋爺，好像找到了一個(gè)根源。”隨著閱歷的增長(zhǎng)，他不再羨慕“蛋爺”照片中的那些顏色和他生活的環(huán)境，反而感覺到了他的冷冷清清和百無(wú)聊賴。

上世紀(jì)80 年代，埃格爾斯頓出版了他的《民主森林》，這本攝影集中的作品都是他在前往歐洲和亞洲的旅行途中拍的，還有應(yīng)大衛(wèi)·林奇、古斯·范·桑特和索菲亞·科波拉等導(dǎo)演的邀請(qǐng)，前往各地的片場(chǎng)拍的。

依然是那些不為常人關(guān)注的事物：布滿廣告牌與電線桿的街道，樹下滿是灰塵的跑車散熱器格柵，柜臺(tái)上未收拾的碗盤刀叉，河邊的斧頭，墓碑之間升騰起的一片霧氣，銹跡斑駁的管道……但色彩已經(jīng)不似早期那般鮮明耀眼。“你說(shuō)有什么特別讓你很驚艷的味道，其實(shí)也沒有。就是‘一碗白飯’。但就是很耐看，我常說(shuō)，就是沒有味精，你也不會(huì)吃膩，頓頓吃都可以?！秉S京說(shuō)。

占據(jù)了數(shù)十年主導(dǎo)地位的“決定性時(shí)刻”原則，和對(duì)拍攝對(duì)象的精挑細(xì)琢，在此均不存在。埃格爾斯頓提出的“民主”在這里并非政治概念，而是一切事物在鏡頭前具有同等意義。從此，垃圾場(chǎng)、田野、食物攤位、門廊，或是洗衣間，不再會(huì)被認(rèn)為是微不足道的。