◎文/ 高中梅
俗話說,酒品即人品。而大師的酒品,更可以看出他們獨(dú)特的個(gè)性。
魯迅有飲酒的嗜好。他常常約朋友到飯店吃飯,席間必喝酒,有時(shí)心情高興,還能喝個(gè)一醉方休。魯迅和郁達(dá)夫喝酒的次數(shù)最多。魯迅酒量不大,經(jīng)常喝得酩酊爛醉,而且在喝酒的過程中煙不離手。
魯迅好酒這事還常被人拿來攻擊諷刺,曾有人在報(bào)紙上發(fā)表漫畫,畫著一大壇紹興酒,旁邊縮著一個(gè)很小的魯迅,但這并沒有達(dá)到影響魯迅形象的目的。
梁實(shí)秋多年愛酒。他小時(shí)瘦弱如豆芽,卻非常善飲,第一次醉酒竟在6 歲。梁實(shí)秋說自己酒量不大,是謙詞,比胡適可能還是要強(qiáng)些。
胡適曾因喝酒出過一次洋相。那是一個(gè)雨天,胡適和一幫朋友一頓暢飲后,獨(dú)自雇一輛人力車回家。車夫趁他酒醉,順手牽羊,剝了他的衣裳,偷了他的錢包,把他扔在雨里。此后,胡適再不敢隨便亂喝。后來胡太太給他打了個(gè)金戒指,鐫有“戒”字,以示戒酒。
葉圣陶愛酒,卻很少有人見他醉過。據(jù)說,他一生僅有過兩次醉酒,一次是抗戰(zhàn)期間,應(yīng)邀與英國教授雷納較酒量,兩人“酒逢對手”,一直對酌到太陽西下,最后雷納先喝醉了,而葉圣陶自己勉強(qiáng)走回家,也醉倒在床。還有一次是朱德總司令的60 大壽,葉圣陶應(yīng)邀赴宴,酒逢知己千杯少,不覺多喝了幾杯,散席時(shí)他酒醉難以自持,被工作人員護(hù)送回家。雖然葉圣陶喝黃酒能喝5 斤以上,但大多數(shù)時(shí)候僅以一兩多白酒解癮,可見他具有極強(qiáng)的自制力。
王蒙對酒感慨良多,對于喝得大醉、醉得癲狂的人,他常常認(rèn)為這是自我的痛苦、生命的痛苦。他說:“我不是什么豪飲者,只是‘文革’那十幾年,在新疆,我不但窮極無聊地學(xué)會(huì)了吸煙,還頗有興味地喝了幾年酒,喝醉過若干次。”那時(shí)的王蒙喝起酒來,不拘形式,不分場所。一天,他正騎車趕路,突然被大隊(duì)會(huì)計(jì)拉到路邊玉米地里。會(huì)計(jì)從腰里掏出酒瓶,沒有酒杯,沒有下酒菜,就順手?jǐn)Q下自行車的鈴蓋,把酒倒在里面,仰頭一飲而盡,兩人就這樣大喝了一通。
賈平凹愛喝酒,自詡為“長安首喝”。他認(rèn)為飲者大都善于吹噓,連詩仙李白也不例外,明明是以詩傳名,卻偏偏要說“惟有飲者留其名”。他在文章中常常寫到酒,特別是那篇以“酒”為題寫父愛的文章,非常感人。賈平凹寫作時(shí)常手持一把宜興紫砂酒壺,邊寫邊飲,三四個(gè)小時(shí)后,酒喝光了,一篇文章也寫好了。后來,賈平凹得了肝病,只好戒酒,一滴不沾,不過看見別人飲酒,仍饞。
由此看來,喝酒如做人,微醺時(shí)熱情洋溢,醉酒時(shí)沉默是金,方為好酒品。而酒品好的人,通常都有比較好的自我克制能力,不把酒當(dāng)作檢驗(yàn)感情的標(biāo)準(zhǔn),而當(dāng)作交流的橋梁,讓感情升溫。