翁子添
比之于流傳日本的造園專著《作庭記》,明代計成所著《園冶》“駢儷行文,典故連篇,辭藻華麗,充滿文人畫士的情調(diào)與趣味”[1]。前者多著墨于具體而廣泛的造園技術(shù),而后者則描繪更多身體感知的情境體驗:“池塘倒影,擬入鮫宮”“雜樹參天,樓閣礙云霞而出沒”“遙遙十里荷風(fēng),遞香幽室”“窗虛蕉影玲瓏”。諸多可感的情境描繪細(xì)碎磅礴[2]。這些既是出自計成作為一個造園家對園林表意的準(zhǔn)確描述,亦是一位園居者在日常起居空間中所寄托的空間詩意。中國園林這種以身體感知為表意的營造,或許可以規(guī)避當(dāng)下建筑光怪陸離的“造型焦慮”,為日??臻g的詩意建構(gòu)另辟蹊徑。位于廣東省江門市新會區(qū)北園公園南入口的“汲古山房”,正是以此作為設(shè)計思考的切入點,營造“碧山瓦?!钡男杏吻榫场?/p>
北園公園位于新會會城中心園林區(qū),曾作為新會動物園使用。汲古山房的基地在公園南側(cè)原停車場處,南面與車水馬龍的公園東路僅一墻之隔,東面比鄰城市居住區(qū)。不同于高密度的城市環(huán)境,基地?fù)碛幸话愠鞘欣锷儆械娜宋墓袍E與自然景觀。
從場地的南北剖面看,基地處于北園公園和馬山公園2座山丘所夾的谷地,向北逼近山麓,為新會北門窯址造跡;向南望之蔚然,則是馬山公園;場地的西南與新會學(xué)宮的尊經(jīng)閣隔著兩行婆娑的樟Cinnamomum camphora,遙相對望。
場地內(nèi)部林木頗有資借的潛力:基地北側(cè)2株如幄的榕樹ficus microcarpa生機(jī)盎然,庇蔭著其下的古跡遺址;西向與湖體相鄰處,3株杧果Mangifera indica亭亭如傘,框住北園湖體東西縱深的視線。山麓南側(cè),原有公園管理房前種植著一排人高翠竹Sasa pygmaea,婆娑的竹梢撫著管理房出挑的檐口。南向斜坡將視線延引向屋頂?shù)那嗵Ρ躺㈨槃莼蚱潞笊n翠的山林。這組亟待升級的管理用房雖然簡陋,但面寬超10 m卻不顯突兀:南北雙坡屋頂正好逼近場地原本2 m高差的陡坎,延續(xù)了山體向南的走勢;低矮的檐口被門前的翠竹所掩映,也使原本的體量具備了親切的尺度。這些地物為場地的情境營造提供了身體可感的起點。
根據(jù)公園的規(guī)劃設(shè)計,這塊場地將進(jìn)行“拆圍透綠”,并圍繞著山體南麓的北門窯址遺跡,建成一個兼具公園管理、文化展陳和市民休憩的構(gòu)筑物。就其平面的經(jīng)營而言,建筑的位置已經(jīng)由前后分布的文物保護(hù)單位控制線所圍合,其風(fēng)貌與體量,也必須符合周邊文保單位的規(guī)劃要求。因此,依據(jù)北門窯址的文物保護(hù)邊界與新會學(xué)宮的文物建設(shè)控制地帶線,設(shè)計計劃從“拆圍”后一覽無余的場地中,以建筑體量分隔出一曠一奧的兩庭:曠者向南承接城市,遠(yuǎn)眺馬山綠意;奧者向北逼近北園南麓,回護(hù)文物遺址。南北判然的面向為雙坡屋面的選擇提供了表意的契機(jī)—其不僅受原管理用房以斜坡延續(xù)山勢的造型的啟發(fā),也是對新會學(xué)宮琉璃坡瓦風(fēng)貌的回應(yīng)。
從約翰·伍重所草繪的中國宮殿意象來看,懸浮的大屋頂不僅是中國建筑顯著的特征,也是庇蔭中國人日常起居的必要構(gòu)造。登上馬山西側(cè)山腰眺望新會圭峰山,被山體高舉的視線,使得新會學(xué)宮幾片坡屋頂呈現(xiàn)延綿的氣勢,琉璃碧瓦在陽光下熠熠生輝,若碧海驚濤。這般“瓦?!保煌蹁h(yuǎn)渡重洋,鋪陳于威尼斯的綠茵(威尼斯雙年展“瓦園”);也曾被王欣壓入逼仄的室內(nèi),展開“到門唯見水,入室盡疑舟”的情境敘事(令竹·生活器物展序幕空間設(shè)計)。
“瓦?!敝?,在于人“浮”瓦上的視點異常,“瓦?!敝t在于碧瓦所構(gòu)造的“青綠山水”與遠(yuǎn)山淡影交相輝映。營造這一奇境的必要條件,不僅為該項目場地所具備,且場地內(nèi)接近3 m高差的陡坎更與坡屋面勾勒的高低意象不謀而合。圍繞坡屋頂與人之間的位置關(guān)系,大致可以繪制出坡與人之間3種不同位置關(guān)系的剖面草圖(圖1)。
1)人在坡脊。坡面的傾斜意味著朝向。坡屋頂對其上方空間賦予了動感,對坡頂上人的視線則產(chǎn)生明確的方向驅(qū)動—引導(dǎo)視線順著坡面下滑或者遠(yuǎn)眺?;谶@一點,手冢建筑研究所設(shè)計的“屋頂之家”將屋頂?shù)钠旅嫦蛏焦确较騼A斜,為住戶提供了俯瞰山谷和眺望遠(yuǎn)山的視角;北京大學(xué)董豫贛老師在江西“耳里庭”客舍中構(gòu)造的脊框剖面,則以“脊框-單坡”壓合出樹梢懸臺的入畫場景[3]。在這一位置關(guān)系的剖面中,單坡屋頂所呈現(xiàn)的高低意向,被用以勾勒出眺望馬山的視線,以引導(dǎo)“屋脊望山”的可感情境。身處坡脊,視平線下的斜坡面將一片“瓦海”橫陳于眼前;脊上活動,又被坡外之人返視成飛檐走壁的奇趣情境,誘人尋徑登臨。
2)人在坡中。當(dāng)人置身“瓦?!钡陌鼑袝r,將人視點順著坡向下移,傾斜屋面直接作用于身體的感知,產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的驅(qū)動感。在這一位置關(guān)系的剖面中,斜坡塑造的不穩(wěn)定空間,區(qū)分出的坡面內(nèi)外明暗、高下、前后空間判然。這一身體可感的空間變化奏變出行游路徑的趨景面向,也有機(jī)會在其路徑的終點構(gòu)造一方憑欄天窗—從坡面中裁剪的天窗,將裁剪彼岸馬山碧色,框人入畫,宛然鏡游(圖2)。
3)人在坡下。不同于平屋頂內(nèi)部空間高度的均質(zhì),坡屋頂斜面制造了檐下空間的感知差異。結(jié)合場地原有高差,通過臺基、樓板等水平要素的標(biāo)高差異化處理,坡下區(qū)域的“地形”得以強(qiáng)化,制造出更加豐富的空間體驗。同時,斜坡內(nèi)外的領(lǐng)域通過光線的明暗被區(qū)分,而檐下的陰翳調(diào)適了內(nèi)部視線的舒適,外部明媚的自然景物也隨之而來。在這一位置關(guān)系的剖面中,向北的坡面逼近場地一株如幄榕樹,框取如畫旁枝;向南屋檐裁出的橫披長窗,遠(yuǎn)借馬山平遠(yuǎn)。這也是李笠翁“但使目與檐齊”的框景機(jī)智。
隨著3個剖面所勾畫的情境逐一浮現(xiàn),以琉璃瓦坡為視覺焦點的建筑形象也漸漸清晰(圖3)。延綿山勢的立意,正好賦予坡屋頂明確的造型面向,坡屋頂則將人的視線導(dǎo)向北園的山體。根據(jù)北大建筑研究中心王娟的研究,坡屋面檐口的高度將直接影響坡外人視域的擴(kuò)展程度。她在論文中建議“如果檐口高度接近人體的高度,人能夠直接用身體尺度去衡量與觀察屋檐,這座建筑也因此而具備了一種親切的尺度感”[4]。因此,通過坡長的變化和坡高的錯落,建筑體量也將呈現(xiàn)不同的尺度感知。壓至胸高的面南檐口,隔以棕竹Rhapis excelsa婆娑碎影,不但增加坡面可視域,延展了“瓦?!鼻榫车穆晞?,對于南側(cè)的城市空間也會取得較為宜人的尺度感知。而南側(cè)斜坡的匍匐,襯托出北側(cè)二層高差的高聳,構(gòu)成了內(nèi)外視線“平遠(yuǎn)”與“高遠(yuǎn)”判然不同的感知體驗。同理,建筑東立面增加的坡瓦門廊,有助于削弱側(cè)面山墻二層高的體量感知,其深遠(yuǎn)的出檐,覆蓋出陰翳的玄關(guān)。
以李允鉌對中國建筑屋頂?shù)呐袛啵拔蓓斒俏ㄒ豢梢院侠淼厝〉眉訌?qiáng)和增大建筑體量的手段”[5]。為了減弱建筑對周邊自然景觀和城市尺度的逼迫感,可以反其道而行—將屋頂分為治之。因此,將3個圍繞著坡屋頂展開情境敘事的剖面統(tǒng)籌為一個建筑,成為啟動體量與空間操作的契機(jī)。就其剖面而言,3組不同屋頂可以對應(yīng)3個不同情境的剖面,同時在平面上蔭庇其下管理用房、展陳空間和公共廁所3個功能組團(tuán)。屋頂體量的離散操作,在空間上由內(nèi)部動線統(tǒng)籌組織,在高下、明暗、內(nèi)外的空間變化中,串聯(lián)出不同身體感知的行游場景(圖4~5)。
空間明暗奏變的串聯(lián),通過視覺的感知,成為身體行進(jìn)的驅(qū)動力?!短一ㄔ从洝防铩吧接行】冢路鹑粲泄狻钡目臻g誘惑因此成為中國園林入口空間經(jīng)典的情境。
展現(xiàn)斜坡內(nèi)外明暗差異的第二個剖面,被置于建筑西北端,承擔(dān)自山腰而下的建筑入口:高舉懸空的棧橋穿過山麓的竹木斜枝,連接一組雙坡屋頂。兩側(cè)封閉的山墻與深遠(yuǎn)的出檐共同壓合出幽暗的內(nèi)部前景,彼岸馬山碧色透過北向坡面的天窗展現(xiàn)出誘人的逆光。沿橋北進(jìn),身體沒入一片“琉璃瓦?!?,視線也隨之豁然開朗。此刻,望山之人也已被坡外返視成“瓦海探首”的奇趣情境。
不同于屋檐制造的陰翳,連通內(nèi)外兩庭的入口則以雙重月洞門疊加出洞口的陰影。以山洞為空間意象的傳統(tǒng)月洞門一旦賦予洞口厚度,則將強(qiáng)化其空間過渡的“穿洞”體驗。其中經(jīng)典案例如聯(lián)系蘇州拙政園中西兩園的“別有洞天”。在董豫贛老師設(shè)計的泉州小岞美術(shù)館中,一處庭園入口由一截預(yù)制鋼筋混凝土圓管所構(gòu)造,利用圓管自身的深度成就其上坡道的寬度,實現(xiàn)“穿洞”與“登坡”2種行游情境的巧妙疊加。根據(jù)建筑的動線需求,本設(shè)計將董老師這一支撐坡道的深度“掏空”成廊,進(jìn)一步疊合洞、橋、廊3種行游功能。以框架結(jié)構(gòu)達(dá)成“復(fù)道行空”的情境之余,“復(fù)道”之“寬”同時成就了月洞之“深”,以謀求“明—暗—明”的行游節(jié)奏(圖6)。
建筑在垂直方向的聯(lián)系,由一部直跑樓梯和一部雙跑樓梯來承擔(dān)。除卻解決基本的高差,設(shè)計亦希望能依伴場地既有的地物,謀求高下行游的詩意感知。
場地中保留下來的榕樹成了營造登梯既景的契機(jī)。連接內(nèi)庭與建筑二層的雙跑樓梯位于榕樹的西側(cè),借由欄桿虛實的開合,聊表懷抱之勢:背向榕樹的欄桿以混凝土澆筑,勾勒建筑物體般的封閉體量;面向榕樹的欄桿則以直徑10 mm的圓鋼焊接,營造通達(dá)榕樹的視線空間。一輕一重的圍合差異,形成對行游過程中身體感知的方向驅(qū)動—朝向榕樹的綠意。
不同于雙跑樓梯的方向婉轉(zhuǎn),直跑樓梯通達(dá)直接。這部樓梯高處的終點瞄準(zhǔn)了場地一株姿態(tài)挺拔的樸樹Celtis sinensis,謀求“眼前有景”的景物驅(qū)動。利用坡屋面與直跑樓梯的剖面游線的契合,以斜坡與樓梯壓合的幽暗,突出前景樹姿的綠影。從高600 mm建筑臺基側(cè)面所挑出的踏步,則作為連通廣場的前序,邀君尋景。踏步另一側(cè)沿著臺基延展成凳,以構(gòu)造檐下坐雨觀泉的日常詩意。
根據(jù)圍合內(nèi)外兩庭的意象,建筑在“L”形的大致平面中展開瓦坡的布局(圖7)。3組剖面所確定的視線標(biāo)高,意外地在建筑二層平面上收獲一條懸空的觀景走廊(圖8)。走廊之折將在水平方向上折出身體行游的不同面向—其拐角引導(dǎo)視線遙望西南方向的新會學(xué)宮,而其內(nèi)凹回護(hù)之勢正好形成俯瞰北門窯址的視線。這條空中走廊也將同時串聯(lián)起3個坡屋面所演繹的情境體驗,完成“坡下—坡脊—坡上—坡下”的“瓦?!毙杏巍?/p>
觀景走廊的北端連接了山腰入口的雙坡組團(tuán)。自坡下向北遠(yuǎn)眺的視野,為前景明媚的馬山山色所引導(dǎo)。兩側(cè)夾道的翠竹經(jīng)過嚴(yán)格的高度控制,竹梢微微探出欄桿之上,營造“人浮竹梢”的行游奇境。類似雙跑樓梯對欄桿的差異化處理,觀景走廊面東的欄桿設(shè)計為封閉的混凝土,以增內(nèi)庭高聳的空間氣質(zhì);向西的欄桿采用通透的圓徑立桿,以弱化庭外反視的建筑體量。鋼條立桿上支撐的掌寬木板構(gòu)造出連續(xù)吧臺的家具意象。這一從西村大院中習(xí)得的欄桿構(gòu)造,如今被用以誘人駐足??俊矍按竺驿侁惖牧鹆П掏叱拾蹴鐑A泄的動勢,視線也隨之滑向廣場北端幾棵杧果樹蔭下深遠(yuǎn)的水影。圍繞高瞻遠(yuǎn)矚的既景需求,棧道北端的轉(zhuǎn)折處擴(kuò)展成臺,錨以條凳,待人坐落。地面立砌的青瓦模擬水波,呼應(yīng)“瓦?!睔庀?。
從瓦坡奇境到行游場景,諸多情境在隨后的深化設(shè)計中,對結(jié)構(gòu)設(shè)計提出了整合的要求:既要滿足建筑構(gòu)造和空間功能的合理需求,又要統(tǒng)籌諸多情境的表意,呈現(xiàn)為凝練的建筑形式。因此傳統(tǒng)民居中穿斗式木架構(gòu)成為設(shè)計的重要參考。
穿斗式架構(gòu)的特點是柱子承檁,每檁下的柱子都直接落地,用以承擔(dān)屋面重量。這種廣泛用于中國傳統(tǒng)民間建筑的結(jié)構(gòu)體系,由柱、梁、枋、檁等構(gòu)件聯(lián)系成一個獨立的整體而構(gòu)成,除了各構(gòu)件的鉸接方式外,與現(xiàn)代鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)不謀而合。
20世紀(jì)六七十年代,以葛如亮、尚廓等為代表的建筑師借鑒中國傳統(tǒng)民居結(jié)構(gòu)模式,大膽拋開形式的窠臼,探討風(fēng)景建筑空間、結(jié)構(gòu)和材料邏輯的理性建造,創(chuàng)作出諸如習(xí)習(xí)山莊、桂林蘆笛巖水榭等經(jīng)典作品。這些建筑利用鋼筋混凝土材料的可塑性,模仿穿斗式結(jié)構(gòu)體系,極盡其空間開合、坡瓦高低、樓層錯落變化之能。這些案例在中國傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代建筑設(shè)計之間扮演著橋梁的作用,值得探討和學(xué)習(xí)。服務(wù)于表意的結(jié)構(gòu)制造,在設(shè)計中從屋架、梁柱和樓板3個維度展開。
就坡屋頂而言,尚廓認(rèn)為穿斗架構(gòu)的一個重大特點是“可以根據(jù)某些功能上的需要按步架逐級向上拼接到任意架數(shù),而不一定非要保持屋脊兩邊的對稱”。進(jìn)深方向、坡屋面的長短錯落因此較易實現(xiàn)[6]。
在平面上,3組承擔(dān)不同情境的坡瓦屋面雖然呈“品”字形錯落布局,但其承接屋架的柱子卻共享一套柱網(wǎng)體系,并圍繞著北門窯址呈“L”形布局展開。這一柱網(wǎng)布局保證了整體建筑結(jié)構(gòu)框架的合理性,且得益于承重框架與圍護(hù)墻體各司其職,建筑房間的分隔與聯(lián)系擁有了較強(qiáng)的靈活性。通過柱網(wǎng)的調(diào)整,即可滿足不同的房間功能,同時也為展陳空間創(chuàng)造靈活分隔的可能性。
在剖面上,瓦坡的高度和長度錯落有致,為二層“瓦海行游”的體驗提供結(jié)構(gòu)支撐。隨著游徑在東西方向的延展,東側(cè)承擔(dān)“樓板”作用的架構(gòu)向西延伸,成為另一組建筑體塊的“屋脊”走廊,兩組屋頂咬合之勢隨之而來。而北端山腰入口的體塊,隨著屋面長短的靈活變化,與懸空二層的棧道相互穿插,延展成“瓦上觀?!钡钠娈惽榫?。
樸世禺在《傳統(tǒng)大木建筑中的結(jié)構(gòu)與空間》[7]中,通過比較和分析經(jīng)典建筑案例,探討了傳統(tǒng)大木建筑中的結(jié)構(gòu)設(shè)計與空間愿景。他認(rèn)為,不同于層疊型邏輯的抬梁式殿堂建筑對其下覆蓋領(lǐng)域的強(qiáng)調(diào),以連架型邏輯的廳堂式結(jié)構(gòu)自身并無太多表現(xiàn)性,更適于表現(xiàn)其空間中的明確方向。穿斗式正是這種連架型邏輯架構(gòu)的典型代表。
通過鋼筋混凝土的材料置換,穿斗式建筑所表現(xiàn)的方向性在該設(shè)計中表現(xiàn)為建筑內(nèi)部各榀屋架所暗示的視覺方向。而填充于建筑兩側(cè)山墻面的紅磚,則通過對東西兩面的圍合,進(jìn)一步限定出面向南北兩山的觀看視野。
除了空間面向暗示,梁柱南北方向布局的靈活,也為內(nèi)部領(lǐng)域進(jìn)一步劃分提供了可能。通過調(diào)整在進(jìn)深方向上承接屋脊重量的兩組柱列,建筑內(nèi)部夾合出貫通東西“廊道”動線,建筑南北兩端也因此退讓出進(jìn)深相對寬裕的大空間,形成交通小空間與活動大空間的串聯(lián)。這種領(lǐng)域大小、窄闊的劃分,無需通過墻面圍合,而來自于“柱列”—“像這樣用幕布來對領(lǐng)域進(jìn)行曖昧的分割”[8]。
同樣,在垂直方向上,混凝土穿枋在前后柱架間形成拉結(jié),也在雙坡屋頂下劃分出與身體尺度更為密切的空間領(lǐng)域。材料置換之余,梁柱框架也開始剖離了結(jié)構(gòu)的力學(xué)意義,調(diào)適出建筑空間的窄闊、動靜、高低的差異化。
不同于屋架與梁柱在空間領(lǐng)域方面展開的視覺限定,樓板與身處其上的身體感知直接相關(guān)。在建筑東側(cè)體量中,面南的二層樓板較北側(cè)樓板下調(diào)600 mm,板底與梁底齊平。順著坡屋面向南壓合,這一樓板沉降出一處相對獨立的空間,與坡頂空間的高聳形成差異化的對比。利用高差挑板所得的坐凳待人坐落,構(gòu)造出面南觀山的身體姿態(tài)。這一降板的處理,使得建筑東側(cè)的閣樓體量重心降低,也弱化了建筑體量對道路和廣場的壓迫感。
建筑臺基在南北方向上的高度差異調(diào)適了場地原有的地形變化。南側(cè)柱列向南跨出臺基,駐于庭中,意欲為坐落臺基南緣的游人提供不被風(fēng)雨侵蝕的深檐庇護(hù)。其疊合了臺基和坐凳的功能,與其上深遠(yuǎn)的出檐結(jié)合(圖9),呈現(xiàn)出與京都圓光寺客殿廣緣相似的墻身大樣。
當(dāng)下園林研究的角度豐富多樣,而近年來,從“營境”或“情境”出發(fā),結(jié)合身體感知的研究探索逐漸引起關(guān)注。無論是早在30年前漢寶德先生所提出的“情境主義的建筑觀”,或是王紹增先生提出的營境理論,亦或是董豫贛老師近年來從身體感知出發(fā)的諸多實踐作品,都為當(dāng)下園林研究和實踐做出重要探索。這些探索是對功能主義或技術(shù)至上的抵抗,亦是對園林風(fēng)格化、符號化的一種有力批判。在這些探索中,“園林”足以擺脫時間、地域、風(fēng)格的喧囂討論,通過萃集諸多詩意的棲居情境,直指具體而微的營造手段,調(diào)適出可為身體感知的空間體驗。新會北園公園“汲古山房”正是以此意造。