孫韻豐

“我們?yōu)槭裁慈タ磻?？為什么如此喜歡戲??？因?yàn)閼騽∧芙o我們以強(qiáng)烈的感受，使我們那由于枯燥乏味的生活而凋零霉變的心靈為之神清氣爽，因?yàn)閼騽∧芤詿o(wú)與倫比的大悲苦與大歡樂(lè)，使我們那久已板結(jié)的熱血沸騰起來(lái)，從而在我們面前打開(kāi)了一個(gè)煥然一新的、無(wú)限美妙的欲望與生命的世界。人類(lèi)的心靈有一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)它得到對(duì)美好事物的甜美愉悅的感受，如果不同時(shí)與另一個(gè)心靈分享之，那它就仿佛在這些美好感受的重壓下難以自持。要不是在劇院里，怎么會(huì)有這樣隆重而動(dòng)人的分享呢？正是在劇院里，千百雙眼睛都盯在同一個(gè)對(duì)象上，千百顆心都在為同一種情感而跳動(dòng)，千百個(gè)胸膛都在為同一個(gè)狂喜而喘息，千百個(gè)‘我’在無(wú)限高尚、和諧的意念之中匯成了一個(gè)共同的、巨大的‘我’。”1別林斯基的這段話(huà)生動(dòng)地描述了一部好戲所能為人們帶去的美感與情感的共鳴以及心靈的凈化。近些年國(guó)內(nèi)戲劇市場(chǎng)的繁榮，不免讓人對(duì)戲劇懷有以上的期待。尤其在恰逢中國(guó)話(huà)劇誕生110 周年，中國(guó)的戲劇舞臺(tái)無(wú)論是國(guó)內(nèi)原創(chuàng)還是國(guó)外引進(jìn)，都呈現(xiàn)出開(kāi)放多元的盛繁之勢(shì)。然而，也正是在這樣的戲劇環(huán)境中，出現(xiàn)了一種現(xiàn)象，并且似乎正成為一種趨勢(shì)，會(huì)讓觀眾在每年的戲劇節(jié)上都找到此類(lèi)型的戲劇——“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇。

一

我們可以從這幾年的話(huà)劇市場(chǎng)中找到好些部“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇，它甚至慢慢成為了一種文化現(xiàn)象。例如，2019年首演于哈爾濱大劇院后又在北京天橋劇場(chǎng)、上海文化廣場(chǎng)上演的8 小時(shí)版《靜靜的頓河》，票房幾近售罄，可以說(shuō)一時(shí)間成為了2019年最受關(guān)注的演出事件之一。其實(shí)，從前些年開(kāi)始，觀眾就能在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、林兆華戲劇邀請(qǐng)展等國(guó)內(nèi)知名戲劇展演活動(dòng)中看到如450 分鐘話(huà)劇版《尼伯龍根的指環(huán)》、12 小時(shí)版《2666》、8 小時(shí)版《兄弟姐妹》這樣的“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇作品。這樣的作品也常常在各類(lèi)社交軟件或新媒體平臺(tái)中引起關(guān)注，并成為熱門(mén)話(huà)題，當(dāng)然，關(guān)于這類(lèi)戲劇作品的話(huà)題大多還是集中在它的時(shí)長(zhǎng)?！皶r(shí)長(zhǎng)”對(duì)觀眾的考驗(yàn)，成為觀摩這類(lèi)話(huà)劇的最大懸念——“你看完了嗎？”的確，一部占據(jù)個(gè)體生命中數(shù)個(gè)小時(shí)的戲劇作品，究竟是否會(huì)對(duì)人的觀演體驗(yàn)產(chǎn)生巨大影響？如果會(huì)，那又會(huì)是什么樣的影響呢？好的戲劇，往往能夠帶給觀眾心靈震撼，這也幾乎是所有藝術(shù)家的追求。那么，作為熱門(mén)文化現(xiàn)象的“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇，其品質(zhì)是否與其時(shí)長(zhǎng)一樣，帶給觀眾超值收獲呢？這樣的現(xiàn)象值得我們思考。

“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇在目前或許還沒(méi)有精確的標(biāo)準(zhǔn)定義，但往往符合一些特點(diǎn)，例如：演出時(shí)長(zhǎng)超出3 至4 個(gè)小時(shí)，有兩次或以上的幕間休息，大部分的劇本故事往往根據(jù)中長(zhǎng)篇小說(shuō)改編。不知是否為偶然，近兩年來(lái)雖也有個(gè)別國(guó)內(nèi)戲劇作品運(yùn)用這樣的形式，例如中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)賴(lài)聲川導(dǎo)演的8 小時(shí)時(shí)長(zhǎng)《如夢(mèng)之夢(mèng)》，但大部分“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇基本都為國(guó)外引進(jìn)的作品，并且絕大多數(shù)都以文學(xué)名著打底。除了“超時(shí)長(zhǎng)”這樣形式上的“不走尋常路”能夠引起觀眾好奇之外，文學(xué)名著改編無(wú)疑也為舞臺(tái)作品圈定了一批受眾，他們熟悉原著或者作者，憑自己對(duì)原著的理解，常常帶著期待走進(jìn)劇場(chǎng)。或許正因?yàn)檫@樣，我們對(duì)于“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇的要求可能會(huì)變得更高。

二

文學(xué)作品改編話(huà)劇，一直是世界戲劇演出史上的一種常態(tài)。可以說(shuō)，文學(xué)是一切藝術(shù)的母體。在各國(guó)大大小小的戲劇節(jié)上，例如柏林戲劇節(jié)、愛(ài)丁堡藝穗節(jié)、阿維尼翁戲劇節(jié)中，不乏由文學(xué)經(jīng)典改編而來(lái)的戲劇作品，在近幾年國(guó)內(nèi)的演出市場(chǎng)中，也能看到越來(lái)越多我國(guó)知名作家的文學(xué)作品被搬上戲劇舞臺(tái)。文學(xué)作品為戲劇提供養(yǎng)分，賦予戲劇故事深厚內(nèi)涵。尤其中長(zhǎng)篇小說(shuō)里錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、故事線(xiàn)，為改編戲劇文本提供了十分自由的空間，“《兄弟姐妹》的導(dǎo)演圣彼得堡小劇院的列夫·多金，明確提出‘小說(shuō)劇場(chǎng)’的概念。在多金看來(lái)，小說(shuō)是多維度的，而劇作家寫(xiě)作卻常常害怕多維度。小說(shuō)給了導(dǎo)演自由，因?yàn)樗麄兛梢圆槐刈非髣?chǎng)規(guī)則，到小說(shuō)中去尋找戲劇，可以跳出常規(guī)戲劇的桎梏?！?

2017年在天津大劇院上演的俄羅斯戲劇《兄弟姐妹》于林兆華戲劇邀請(qǐng)展期間刷屏整個(gè)中國(guó)戲劇圈，演出結(jié)束好評(píng)不斷，中國(guó)話(huà)劇同行在一片驚嘆和唏噓中，“看到了難以逾越的差距，也讓觀劇者產(chǎn)生了一種很難言說(shuō)的悲觀絕望”。3這部根據(jù)蘇聯(lián)小說(shuō)家阿勃拉莫夫的四部曲小說(shuō)《普利亞斯林一家》創(chuàng)作而成的戲劇表達(dá)似乎比小說(shuō)更尖銳。小說(shuō)以村莊貝卡什諾為背景，以普里亞斯林一家中的母親安娜和五個(gè)孩子為核心，描寫(xiě)了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后農(nóng)村的真實(shí)狀態(tài)?？嚯y與抗?fàn)幩坪跏嵌砹_斯這個(gè)古老民族與生俱來(lái)的一種特質(zhì)，它流淌在這個(gè)“戰(zhàn)斗民族”的血液里。這種悲愴被深深鐫刻在俄羅斯文學(xué)作品中，甚至從俄羅斯音樂(lè)家的作品中都能夠感受到。多金的《兄弟姐妹》引起了中國(guó)觀眾的強(qiáng)烈共鳴，兩個(gè)不同民族，歷史經(jīng)歷與生活經(jīng)驗(yàn)竟是如此相似。作為一部用斯氏表演體系來(lái)展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義題材戲劇，劇中的群像與細(xì)節(jié)感人至深，究其原因，或許還在于多金的創(chuàng)作方法：“永不結(jié)束”的訓(xùn)練。這是一場(chǎng)導(dǎo)演和演員與文本的“死磕”。大部分小說(shuō)改編的戲劇，通常導(dǎo)演會(huì)將小說(shuō)先改成劇本，演員依據(jù)劇本排演，而多金的創(chuàng)作方式是從“根”上進(jìn)行訓(xùn)練。他總是拿小說(shuō)原著來(lái)進(jìn)行排練，從不用根據(jù)小說(shuō)改編的舞臺(tái)劇本，“因?yàn)楸咀右坏?xiě)成，小說(shuō)又變成糟糕的劇本，演員又會(huì)看到上面寫(xiě)著自己扮演的人物的姓名和他要說(shuō)的臺(tái)詞了。除此之外再多的與他就無(wú)關(guān)了?！?多金在排練過(guò)程中總是一個(gè)個(gè)章節(jié)、一個(gè)個(gè)片段地排練。在此之前他要求演員和舞美等所有參與制作者都必須閱讀原著，還要求演員們閱讀劇中角色所提到的每本書(shū)。他要求大家閱讀全本，一千多頁(yè)，大家將這一千多頁(yè)的所有段落都排演一遍后，從中提煉劇本情節(jié)，才有了《兄弟姐妹》現(xiàn)在的樣子，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程可能耗時(shí)五年或更久。這部劇首演于1985年，三十多年間在14 個(gè)國(guó)家上演，作為一部保留作品，多金對(duì)演員的訓(xùn)練有著極為嚴(yán)苛的要求，即使最后一晚的彩排，他也未停止對(duì)演員的訓(xùn)練直至最后一刻上臺(tái)?；蛟S正是這樣一種創(chuàng)作方式，成就了這部在中國(guó)大受好評(píng)的《兄弟姐妹》。

《兄弟姐妹》的創(chuàng)作可以說(shuō)延續(xù)著俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，在多金看來(lái)，戲劇是與偉大的作者一起來(lái)認(rèn)識(shí)生活。如果說(shuō)這部“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇因受到了文學(xué)的加持而取得成功的話(huà)，那么8 小時(shí)《靜靜的頓河》或12 小時(shí)《2666》帶給觀眾的可能更多是對(duì)文學(xué)改編戲劇“超時(shí)長(zhǎng)”是否必要的思考。

三

俄國(guó)戲劇家烏·哈里澤夫曾在他的《作為文學(xué)之一種的戲劇》中寫(xiě)道：“當(dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)作我的劇本《黑暗的勢(shì)力》時(shí)，我才懂得了長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇的全部區(qū)別。開(kāi)始時(shí)我是用比較慣用的寫(xiě)小說(shuō)的手法來(lái)寫(xiě)這個(gè)劇本的。但寫(xiě)了幾頁(yè)之后我就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。比如說(shuō)，在這里不能現(xiàn)時(shí)把主人公感受的各個(gè)關(guān)節(jié)一一編排出來(lái)，不能強(qiáng)迫主人公在舞臺(tái)上思考、回憶，也不能用倒敘表現(xiàn)他們的性格，所有這些做法都是枯燥、乏味的而又不自然的。這里要的是編排已定的現(xiàn)成關(guān)節(jié)。呈現(xiàn)在觀眾面前的應(yīng)該是已經(jīng)定形的心靈狀態(tài)，已經(jīng)實(shí)施的議案……只有這樣的心靈的浮雕……才能激發(fā)和打動(dòng)觀眾……長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)，這是繪畫(huà)式的工作，畫(huà)師運(yùn)其畫(huà)筆，往畫(huà)布上著色。繪畫(huà)講求的是背景、陰影、過(guò)渡色調(diào)，而戲劇則純屬雕塑行的事。劇作家用雕刻刀工作，而不是去著色。他應(yīng)當(dāng)刻出浮雕?！?戲劇是一種更為立體的藝術(shù)形式。小說(shuō)與詩(shī)歌為戲劇注入靈魂，但作為舞臺(tái)藝術(shù)呈現(xiàn)，形式的貼切也至關(guān)重要。長(zhǎng)篇小說(shuō)改編戲劇作品就真的一定要用那么長(zhǎng)的演出時(shí)間去表現(xiàn)嗎？“超時(shí)長(zhǎng)”是否真的必要也成為了一個(gè)熱議話(huà)題。

2019年相繼在哈爾濱、北京、上海演出的俄羅斯戲劇《靜靜的頓河》讓不少觀眾體驗(yàn)了一次充滿(mǎn)俄式風(fēng)情的觀劇經(jīng)歷。這部于1965年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)原著在中國(guó)影響了一代人，甚至影響了中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)。同名話(huà)劇的這次演出，自然吸引了無(wú)數(shù)肖洛霍夫粉，上海的兩場(chǎng)演出一開(kāi)票便很快售罄。然而有意思的是，刷圈更多的竟是中場(chǎng)休息時(shí)的“俄羅斯大餐”，而整場(chǎng)戲看下來(lái)，越到后面越累人，場(chǎng)下不乏打著瞌睡硬撐著看下去的觀眾。開(kāi)場(chǎng)前一小時(shí)舞臺(tái)上的俄羅斯風(fēng)情的的確確精彩好看，但8小時(shí)沉浸其中，保持同一坐姿若無(wú)驚喜也難免會(huì)審美疲勞。導(dǎo)演格里高利·科茲洛夫說(shuō)：“《靜靜的頓河》最初是24 個(gè)小時(shí)，包括演員幕間休息時(shí)間，現(xiàn)在8個(gè)小時(shí)的版本已經(jīng)是最精華的部分了?！?這部劇三次中場(chǎng)休息，為觀眾提供了飲品食物，也貼心地為觀眾準(zhǔn)備了部分靠墊毛毯，但支撐觀眾未離場(chǎng)的或許并不一定是戲劇本身，可能更多是出于對(duì)肖洛霍夫與俄羅斯文學(xué)的一種情結(jié)與敬意。

話(huà)劇《靜靜的頓河》

2017年在天津上演的《2666》，演出時(shí)長(zhǎng)12 小時(shí)，同樣也是依據(jù)千余頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而來(lái)。但不同于俄羅斯“超長(zhǎng)”戲劇的是，這部法國(guó)戲劇的導(dǎo)演在盡量忠于原著的基礎(chǔ)上，似乎加入了“阿爾托”式的表現(xiàn)手段?！?666》是智利作家波拉尼奧創(chuàng)作的一部多主題新小說(shuō)，原著對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)、靈魂與肉體、是與非、善與惡、生與死等人類(lèi)終極問(wèn)題進(jìn)行了討論，由五個(gè)看似獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的部分組成，故事時(shí)空跨度較大，是典型的后現(xiàn)代主義小說(shuō)，顯示出碎片化、陌生化、淺層化以及反諷的特點(diǎn)。波拉尼奧的小說(shuō)作品中常流露出一種對(duì)暴力和邪惡的關(guān)注，他對(duì)謀殺現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)描述使得小說(shuō)充滿(mǎn)令人窒息的恐怖畫(huà)面感。導(dǎo)演的舞臺(tái)處理抓住了原著中暴力血腥、冷漠殘酷的氣質(zhì)特點(diǎn)，除了用玻璃房切割拼接舞臺(tái)空間，還用大量的投影、實(shí)時(shí)影像與字幕來(lái)敘述，甚至大量運(yùn)用粗暴的電音來(lái)制造噪音，配合冰冷的燈光，刺激著觀眾的感官，“折磨”著觀眾。碎片式的敘事、顛覆性的舞臺(tái)，讓這長(zhǎng)達(dá)12 小時(shí)的“折磨”引起了一部分觀眾的反感，認(rèn)為舞臺(tái)表現(xiàn)符合科技時(shí)代體驗(yàn)式創(chuàng)新的審美追求，但碎片化的日常盡管是一種真實(shí)的存在，可這存在意味著分裂，這也是科技發(fā)展所強(qiáng)調(diào)的個(gè)體體驗(yàn)，“這體驗(yàn)會(huì)嚴(yán)重降低藝術(shù)的涵養(yǎng)本質(zhì)和治愈功能，像《2666》這樣的戲劇只能體現(xiàn)出導(dǎo)演的個(gè)體體驗(yàn)，很難對(duì)沒(méi)有相似閱歷的觀眾起到共鳴或凈化作用。”7

若追本溯源，“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇不論在中國(guó)古代還是幾個(gè)世紀(jì)以前的西方，它甚至都比不上祭祀節(jié)日戲劇演出的常規(guī)時(shí)常。從歷史的角度看當(dāng)下的“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇，它并非創(chuàng)新，它甚至更像一種“儀式”的復(fù)歸。而近些年引進(jìn)得國(guó)外“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇，雖因文學(xué)經(jīng)典的加持吸引了不少?lài)?guó)內(nèi)觀眾，但演出時(shí)長(zhǎng)與原著還原度并不成正比。從目前國(guó)內(nèi)根據(jù)《長(zhǎng)恨歌》《白鹿原》《平凡的世界》《一句頂一萬(wàn)句》《繁花》等長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的戲劇作品來(lái)看，文學(xué)經(jīng)典改編話(huà)劇，并不容易，國(guó)外“超時(shí)長(zhǎng)”戲劇也確實(shí)為我們提供了一種改編的視角，但對(duì)于國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，對(duì)它的借鑒需要謹(jǐn)慎為之。

注釋

[1][俄]別林斯基.別林斯基論戲?。ǖ?卷）[M]. 莫斯科:莫斯科藝術(shù)出版社，1983:26.

[2]徐健,彭濤,高音.話(huà)劇，舞臺(tái)因文學(xué)的觀照有了深刻[N].文藝報(bào),2019-2-22(4)

[3]潘妤.8小時(shí)的俄羅斯戲劇《兄弟姐妹》讓中國(guó)話(huà)劇人看到了差距[Z].澎湃新聞,2017-3-8.

[4]吳小鈞. 《兄弟姐妹》觀劇散記[J].上海戲劇,2017(04):25.

[5][俄]烏·哈里澤夫.作為文學(xué)之一種的戲劇(俄文版)[M]. 莫斯科:莫斯科大學(xué)出版社,1986:116.

[6]潘妤.看八小時(shí)史詩(shī)劇《靜靜的頓河》前，先了解下這部諾貝爾獎(jiǎng)巨著[Z].澎湃新聞,2019-8-23.

[7]丁明擁.迷失在一味創(chuàng)新里的戲劇——觀法語(yǔ)戲劇《2666》[J].新世紀(jì)劇壇,2017(05):29.