文/歐陽(yáng)宇諾

德國(guó)作家赫爾曼·黑塞為了治療他的坐骨神經(jīng)痛，到巴登巴登的溫泉療養(yǎng)。為了消遣，他在電影院里消磨了好幾個(gè)夜晚。他說(shuō)，看電影時(shí)，感覺(jué)神經(jīng)因?yàn)槭艿綈偰坑跋竦恼T惑而逐漸遲鈍，變得能夠容忍那令人毛骨悚然的偽劇假藝術(shù)、可怕的配樂(lè)，以及對(duì)身心都有害的氛圍。

黑塞在電影院里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，看女皇、劇院、馬戲、教堂、古羅馬角斗士和獅子，容忍他們?yōu)榱丝尚Φ哪康陌严笳髯罡邇r(jià)值的標(biāo)志全拿出來(lái)，法服和光環(huán)、十字架和帝國(guó)之球，還有人類靈魂各種各樣的狀況和能力，以及上百號(hào)的人和動(dòng)物，這些原本華麗的夸示被沒(méi)完沒(méi)了、無(wú)可救藥的解說(shuō)詞糟蹋得一無(wú)是處，被糟糕的編劇毒殺。他多次想起身走掉，可是坐骨神經(jīng)痛的人沒(méi)那么容易說(shuō)走就走。他只能留下，將這些亂七八糟的東西看完。

較之黑塞在電影院中的“悲慘”遭遇，導(dǎo)演伍迪·艾倫認(rèn)為，電影院是日常生活的神廟，是逃避殘酷現(xiàn)實(shí)生活的天堂。電影院里漆黑寬敞，巨大的帷幕營(yíng)造出一種特殊的氛圍，令人感覺(jué)與外界隔絕。伍迪坐在電影院里，前一秒鐘看到海盜，就好像正在海上，而下一秒鐘，他又在曼哈頓某棟頂層公寓里的美人中間穿梭。第二天，當(dāng)他支付25美分走進(jìn)另一家電影院時(shí)，他又和馬克斯兄弟坐在了一起。在電影院里看電影，是他能夠想到的最放松、最開(kāi)心的事情。

翻譯家朱生豪是性情中人，他兼具伍迪觀影的快樂(lè)和黑塞對(duì)電影的失望。他在電影院里看到了《玫瑰紅如此》這樣的作品，會(huì)毫不吝嗇地發(fā)出贊美之辭：“最好的是細(xì)膩的描寫(xiě)和氣氛的渲染，攝影的美尤其令人神往，至于情緒的濃郁，就像喝了一杯葡萄汁一樣，較之啤酒是不可同日而語(yǔ)的?！?/p>

而當(dāng)他看了早場(chǎng)電影《三劍客》后，掃興到連自己喜歡吃的糖也不想買了，嘟囔著嘴返回家中。由左拉小說(shuō)改編的電影《娜娜》，導(dǎo)演的手法毫無(wú)獨(dú)特之處，將本是自然主義的名著變成了平凡的羅曼史，令他失望至極……他抱怨說(shuō)：“二三十家電影院連一部好片子都沒(méi)有，日子怎么過(guò)去啊。”

日子怎么過(guò)去?。吭陔娪霸豪?，我們看了或好或壞的電影，也任由人生中的那段時(shí)光流逝。理查德·普萊斯的《鐘人》中，“鐘人”覺(jué)得看任何一部電影，都不過(guò)是在電影院里枯坐90分鐘，所以他從不去電影院。但看電影時(shí)，在90分鐘的時(shí)間里，人們并非僅僅坐在那里。導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基說(shuō)，人們?nèi)ル娪霸旱哪康耐ǔＥc時(shí)間有關(guān)，“為了浪費(fèi)的時(shí)光、丟失的時(shí)光，或者將獲得的時(shí)光”。