高峰
在我們的一生中,總有那么一口鍋,要么散發(fā)著飯菜的香味,哺育我們成長(zhǎng);要么為我們撐起一片天,讓我們幸福地成長(zhǎng);要么以另一種形式存在,教會(huì)我們學(xué)會(huì)感恩,學(xué)會(huì)關(guān)心。
母愛(ài),就像一個(gè)萬(wàn)花筒,每個(gè)人都能從中看到最能勾起自己回憶的畫面。而我每每提起母愛(ài),總是不由自主地和鍋聯(lián)系在一起。
1
小時(shí)候,家里生活困難,能填飽肚子就是一件很不容易的事情了。母親做飯的手藝在村里是有口皆碑。同樣的黑面,母親在發(fā)好的面里加上兩個(gè)雞蛋,再撒點(diǎn)蔥花和芝麻,烙出來(lái)的餅立刻散發(fā)出誘人的香味;同樣是面條,母親搟出來(lái)的面薄如紙,細(xì)如絲,吃在嘴里總是有著別樣的筋道爽滑。母親就像一個(gè)魔術(shù)師一樣,總能用普通的食材做出令人垂涎欲滴的美味。以至于左鄰右舍只要家里來(lái)了重要客人,都要請(qǐng)母親去幫忙做飯。
記得我上三年級(jí)時(shí),班里有個(gè)同學(xué)拿了一袋零食,故意在下課的時(shí)候打開來(lái)吃,同學(xué)們立刻被那漂亮的包裝和獨(dú)特的香味所吸引,都立刻圍攏過(guò)去。他更加得意了,一顆一顆地塞進(jìn)嘴里,發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲音,我們的嘴巴也情不自禁地跟著他一張一合,可惜嘴里除了口水,什么也沒(méi)有。有幾個(gè)自認(rèn)為跟他關(guān)系好的,想要幾顆嘗嘗,都被他無(wú)情地拒絕了。
眼看著圍觀下去只有流口水的份,大家也都散了。他一看沒(méi)了觀眾,就明顯加快了速度,吃完后把袋子一扔。我雖然也坐回了座位,但是目光卻一直在關(guān)注著他,看著地上的塑料袋,我立刻走過(guò)去說(shuō):“程小飛,你怎么能亂扔垃圾呢?”說(shuō)著撿起袋子走出教室。我心里不由得緊張起來(lái),左右看看沒(méi)人,迅速把袋子裝進(jìn)口袋,又走回教室。
放學(xué)后我一回到家,就迫不及待地把袋子拿出來(lái),先看著上面的字——營(yíng)養(yǎng)棋子豆,再打開準(zhǔn)備聞聞,居然驚喜地發(fā)現(xiàn)里面還有一顆。我興奮地拿出來(lái)倒在手心里,一個(gè)玉米粒大小的顆粒,然后塞進(jìn)嘴里一嚼,也發(fā)出“咯嘣”的脆響。
“你神神秘秘地干啥呢?”突然,母親的聲音在我身后響起。我下意識(shí)地把塑料袋攥到手里,慌忙說(shuō)道:“沒(méi)干啥,沒(méi)干啥?!?/p>
可惜我手不夠大,再加上太匆忙,那個(gè)袋子還是露出了一角,而母親的目光正盯著我的手。
“從哪里來(lái)的?”母親的聲音變得嚴(yán)厲起來(lái)。
我以前爬到別人家樹上偷果子,沒(méi)少被母親打,知道她最見(jiàn)不得自己孩子手腳不干凈,怕母親誤會(huì),只好向她坦露實(shí)情。母親聽完臉色緩和了下來(lái),接過(guò)我手里的袋子聞了聞,說(shuō):“嗯,真香啊,你想吃嗎?”我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭,母親沒(méi)說(shuō)什么,拿著袋子端詳了好一會(huì)兒才還給我。
我寫完作業(yè)就去玩了,等晚上回家,母親端著一只碗對(duì)我說(shuō):“來(lái),嘗嘗是不是這個(gè)味道?”
我接過(guò)來(lái)一看,居然是棋子豆!還是熱乎乎的,我拿起一顆塞進(jìn)嘴里,酥!脆!香!真的和袋子里的味道一樣。母親摸著我的頭說(shuō):“你沒(méi)有偷別人東西媽媽很高興,但是也要有志氣,別人扔了的東西,就不要再撿了?!?/p>
我心里說(shuō),我有這么能干的母親,當(dāng)然用不著撿了。
2
父親脾氣比較暴躁,只要我犯了錯(cuò),他基本上是能動(dòng)手解決的,盡量不動(dòng)口。所以,母親替我背黑鍋也成了家常便飯。讓我印象深刻的是我差點(diǎn)釀成大禍的那次……
初三的物理課,剛學(xué)完電磁學(xué),我心里想著課本里描繪的神奇結(jié)果,不由得蠢蠢欲動(dòng)。可是學(xué)校的實(shí)驗(yàn)條件有限,我就想在家里做。我找來(lái)一根鐵棒、一根鐵釘、一段鐵絲和一個(gè)插板;然后把鐵絲分為三段,最長(zhǎng)的一段均勻地纏繞在鐵棒上;再用另外兩段鐵絲分別把插板的正負(fù)極和鐵棒的兩端連接起來(lái),把鐵釘放在距離鐵棒大概一厘米遠(yuǎn)的地方。我做好這一切,在腦海里想象著通電的一瞬間,鐵釘會(huì)被鐵棒緊緊吸住的情景,心里很是激動(dòng)。
可是當(dāng)我通上電源以后,那根鐵棒發(fā)出“嘭”的一聲響,一股塑料燒焦的味道伴隨著一股青煙升起。我被嚇呆了,正不知所措,聽到客廳里母親的驚叫聲傳來(lái):“兒子!你快來(lái)看看,電視好好的怎么冒了一股煙就黑屏了?”
我出來(lái)一看,短路造成的強(qiáng)大電流把電表下面的保險(xiǎn)絲燒斷了,客廳里彌漫著更加濃烈的焦臭味,電視機(jī)肯定也被燒壞了。這臺(tái)電視機(jī)可是我父母攢了好久的錢才咬牙買的,如果只是電視機(jī)壞了還好說(shuō),我可以裝作不知道??墒俏易鰧?shí)驗(yàn)用的插板也被燒得變形了,只要父親稍微一調(diào)查,就知道是我干的好事。那么,一頓打是免不了的。
看我盯著電視機(jī)發(fā)呆,母親似乎也意識(shí)到我才是始作俑者,于是問(wèn)道:“你剛才又是拿鐵絲又是找插板的,這是不是你搞的鬼?”
即使母親不問(wèn)我也打算招認(rèn)的,所以就一五一十都說(shuō)了,只不過(guò)著重強(qiáng)調(diào),我是為了做物理實(shí)驗(yàn),并不是有意搞破壞。
母親聽我說(shuō)完,臉色慢慢恢復(fù)如常,心有余悸地對(duì)我說(shuō):“以后可不要這么冒失了,剛才你要是觸電了可怎么辦?你爸要是問(wèn)你電視怎么壞了,你就說(shuō)不知道,剩下的就交給我吧。”
母親怎么給父親解釋的,我并不清楚,因?yàn)楦赣H并沒(méi)有找我麻煩。只是有那么一段時(shí)間父親總是陰沉著臉,母親跟他說(shuō)話也是小心翼翼的。
母親替我背了黑鍋,讓我逃過(guò)了一頓打,同時(shí)也讓我明白了,再?gòu)?qiáng)烈的求知欲也需要有堅(jiān)實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備做基礎(chǔ)的。我只有好好學(xué)習(xí)才能回報(bào)母親的護(hù)犢之情。
3
轉(zhuǎn)眼間十幾年過(guò)去了,我上完大學(xué)后就留在城里打拼,平時(shí)忙于工作,回家的次數(shù)很少。即使回家,也是匆匆忙忙。直到有一天,我猛然發(fā)現(xiàn)母親的后背微微隆起。我開玩笑說(shuō):“媽,你背上怎么背著一口鍋???”母親嘆了一口氣說(shuō):“媽老了?!?/p>
母親只說(shuō)了三個(gè)字,卻讓我心里波濤洶涌。我沉默良久,那個(gè)能干利落、走起路來(lái)像一陣風(fēng)似的母親怎么會(huì)不經(jīng)意間就老了呢?我突然意識(shí)到,應(yīng)該為母親做點(diǎn)什么了?;爻堑臅r(shí)候,我執(zhí)意帶上了母親,我陪她去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)老年人駝背是由于背部肌肉萎縮和骨質(zhì)疏松引起的椎體形變,是身體衰老的表現(xiàn),基本上是不可逆轉(zhuǎn)的,只能盡量防止母親的背繼續(xù)彎下去。我從醫(yī)生那里學(xué)到了很多預(yù)防的方法,就帶母親回家了。
老年人對(duì)鈣質(zhì)吸收比較差,食補(bǔ)比藥補(bǔ)的效果要好,我買了一些牛骨給母親熬湯喝。母親看著一堆砸碎的骨頭說(shuō):“這東西在咱們農(nóng)村都是給狗吃的,你倒好,花錢買回來(lái),還要費(fèi)氣費(fèi)水地煮著,真不知道你是怎么想的?!?/p>
我哭笑不得,只好耐心解釋道:“媽,醫(yī)生都說(shuō)了,您背上那口‘鍋就是骨質(zhì)疏松引起的,熬湯讓您喝是幫您補(bǔ)鈣啊!”
母親不可置信地說(shuō):“這東西熬了湯就能補(bǔ)鈣?”
我明白母親是怕我亂花錢,說(shuō):“這個(gè)當(dāng)然沒(méi)有吃鈣片效果好,可是鈣片一瓶就好幾百,我這不是想省點(diǎn)錢嘛?!?/p>
母親立刻說(shuō):“那正好,鈣片不用買,這破骨頭也別再買了。我都這么大年紀(jì)了,還補(bǔ)什么鈣??!”
我半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“媽,從小您就教育我要挺起胸膛堂堂正正做人,您現(xiàn)在可不是個(gè)好榜樣啊,彎腰駝背的,就像背了一口鍋一樣??墒沁@口鍋它沒(méi)什么用啊!下冰雹了不能頂在頭上,想吃飯了又不能做飯。您走到外面別人還會(huì)說(shuō),你看這老太太,肯定是兒女都不愿意管,為了生活,硬是把腰都給壓彎了。您說(shuō),這樣的話我有多冤??!”
母親一聽作勢(shì)要打我,隨即笑著說(shuō):“好吧,我兒子有這片孝心,我這當(dāng)媽的也不能不領(lǐng)情,對(duì)吧?”
見(jiàn)母親已經(jīng)同意,我充分發(fā)揮“得寸進(jìn)尺”的優(yōu)良傳統(tǒng),每天下班回家就給母親做背部按摩,有太陽(yáng)的時(shí)候,就陪她曬曬太陽(yáng),以促進(jìn)鈣吸收。
半年后,我?guī)赣H復(fù)查了一次,醫(yī)生說(shuō)骨質(zhì)疏松的情況已經(jīng)有所改善,但還要按原來(lái)的方法繼續(xù)堅(jiān)持才好。
聽了醫(yī)生的話,母親開心地對(duì)我笑了笑,那笑容想表達(dá)的應(yīng)該是欣慰和謝意。其實(shí)母親不知道,在幫母親“甩鍋”的這段時(shí)間里,我的收獲比她更大。看著母親的笑容一天天增多,我心里覺(jué)得無(wú)比的喜悅。
雖然到現(xiàn)在,母親背上那口“鍋”我還是沒(méi)有幫她徹底甩掉,不過(guò)現(xiàn)在我倒是感謝這口“鍋”。因?yàn)槭撬屛叶?,這口“鍋”里盛滿了對(duì)我的愛(ài),它是這么多年來(lái)母親為我無(wú)私付出的見(jiàn)證。同時(shí)也提醒我,父母年齡大了,也需要我回饋同樣的愛(ài)。
在我們的一生中,總有那么一口鍋,要么散發(fā)著飯菜的香味,哺育我們成長(zhǎng);要么為我們撐起一片天,讓我們幸福地成長(zhǎng);要么以另一種形式存在,讓我們學(xué)會(huì)感恩,學(xué)會(huì)關(guān)心。
(蘭之幽摘自《分憂》)