董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜——臨走前，母親又打開了罐子，往里面添了一勺子煉好的凍豬油，白花花的，至今我依然記得它的色澤。

三十年前，正月的鄉(xiāng)村是熱鬧的。一路走過好幾個村莊，地上都是紅鮮鮮的爆竹紙，屋里都是笑聲，空中飄著酒菜的香氣。因為細(xì)雨，初泛青綠的原野上，只有我和母親兩個行人。我的心里充滿著少年的憂傷。

擔(dān)子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀，類似于拆東墻補(bǔ)西墻——只是，西墻的泥水未干，又得拆來補(bǔ)東墻。

“姆媽，我來挑一截。”

“不要的，我行?！?/p>

草色稀淡，野雨如煙。穿過楓河北端的灘涂，再過一個水村，繞著一條溪水轉(zhuǎn)到對面的山梁，順著山道走下，徑直穿過西灣的田野，到楓河入江的狹長小河時，渡船而過，爬上河埂，便可望見五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有細(xì)雨灑在蓋物薄膜紙上的沙沙聲和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響。到達(dá)河邊時，已是午后一點(diǎn)多了，河邊無船，一條粗繩子橫貫河面，對面，細(xì)雨落水，野渡無人。母親已經(jīng)累了，身子隨著擔(dān)子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來?！蔽易叩侥赣H身邊。

“我行?！蹦赣H不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開了，一個人走下來。也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到對岸。是個穿蓑戴笠的女人，她緊緊抓著繩子，看著我們，說：“那孩子，你先上來，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩(wěn)。母親說：“我行?！彼糁鴵?dān)子走上來，船大幅度晃動起來，差點(diǎn)沒翻。女人奪過，將被子摁在船板上，厲聲說：“被子濕了還能曬，人死了就死了！”母親囁嚅著，沒說話。

女人不是渡船的。她是給挖沙船上的男人們做飯的。她不要錢，只是看著我們一連串地嘆息，目送我們走進(jìn)了五校。

報名很快就搞好了。我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好了被子，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊，她叮囑我一出太陽就抱出去曬。她跟我同學(xué)請求帶我睡幾夜，直到我曬干被子，但終于不放心，叮囑我不要睡濕的這邊。搞好后，她正要把我托付給同學(xué)們，他們忽然呼啦一聲全走了。時間不早了，她也該走了。她站在走廊上，回頭看著我。我拎著那袋米，雙腿夾著。

“我走了，你記得四點(diǎn)去換飯票啊！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。走廊上只有我一個人，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。

“你一定別忘了。”她穿好了雨衣，走進(jìn)了細(xì)雨之中。遠(yuǎn)方，山已經(jīng)蒼茫了。

我看見她不停地回望，但終于不見了。

她是在第三天趕來的。來的時候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個菜，一個炸醬，一個紅燒肉，一共一塊五毛五。在五校待過的同學(xué)都該知道，那個上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味?。?/p>

“你一定要吃掉，我要上課了。”

下課的時候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒動，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的塊兒。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開心得流淚。

那時候，我一周只有五塊錢的伙食費(fèi)。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個黃昏，我到河堤上背課文，遇到了那個女子。她看著我說：“那天你媽媽回去時，膠靴里都是水。我讓她坐在床上，幫她使勁拽，半天才拽下來，我收不住勢頭，一屁股坐在地上，摔得不輕。靴子拽下來，也把她的眼淚和哭聲拽出來了。她是哭著走回去的。我站在河堤上一直看著她走，我不放心?！?/p>

她看著我，又說：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過最好吃的紅燒肉。你有一個好媽媽?！?/p>

夕陽在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來。我不要她看見我的淚水，我在心里許著愿，那些愿望如粼粼波光一樣多，一樣閃爍。三十年過去了，那些愿望我依然記得，很多都沒有實現(xiàn)。那個上海大廚的紅燒肉做法，我輾轉(zhuǎn)求來了。我要做給她吃，看著她吃完。

（林冬冬摘自《羊城晚報》）