林非夜

我在等他，像一株急需灌溉的熱帶植物

他知道，卻沒有出現(xiàn)

他在找我，穿過街道

環(huán)形噴泉，情侶們的長(zhǎng)椅

建筑物在日照中，更加尖銳

他停下來張望，我躲在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方

靜靜看他著急的樣子

鳳凰樹開花了

這是鳳凰樹最好看的時(shí)候

這是夏天最好看的樹

愛這么形單影只，暗自竊喜

這么鋪天蓋地的紅花似錦——

我需要和你

在樹下走過

儲(chǔ)放她吃過的那些苦

殺魚時(shí)膽沒取干凈

現(xiàn)在，一條苦味的魚在盤子里

膽是不是積累了魚一生

所咽下的苦

夾起魚肉細(xì)細(xì)咀嚼

我想起因?yàn)?.8cm的息肉，切除了膽的母親

身體里并沒有一個(gè)容器來儲(chǔ)放

她吃過的那些苦

她說，一個(gè)人的膽被取走后

更容易受到驚嚇

我親愛的母親正在陷入一種迷信——

我畏懼的事情越來越多

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)器官所能承受的