雷曉宇
有一次,我?guī)Я艘槐尽独钚↓垈鳌啡ヒ娻u市明。那一年,他34歲,是唯一拿過奧運金牌的中國拳擊手——而且不是一塊,是兩塊。這還不夠,他還要挑戰(zhàn)自己,在美國拳壇打出一片天地。
我把那本書送給他,其實是想問他一個問題:“李小龍能得到美國人的認(rèn)同,不只因為他能打。他在華盛頓大學(xué)上過哲學(xué)課,有他的武術(shù)哲學(xué)。你有你的拳擊哲學(xué)嗎?”
鄒市明一愣。他試著回答我的問題,但他不太會說話,最后給我講了兩個故事。
他還沒出名的時候,有一次上臺打拳,和一個南美人打。兩人心照不宣,游龍戲鳳,誰也不肯第一個出招。虛晃一招,淺嘗輒止,你不出手,我也樂得繞圈子。
對方是一個比鄒市明更加年輕的人,熬到比賽快結(jié)束的時候,他忍耐不住了。鄒市明瞅準(zhǔn)機(jī)會,一拳打中他的肋骨。
其實,這一拳不重,只要他繼續(xù)閃避,便沒事。但年輕人血氣方剛,豈能受辱?
南美人的第一反應(yīng)就是還擊。還沒看明白對手的空當(dāng),他就憑著一股子剛猛勁打過來。
“打拳要有城府。人家用招數(shù)逗你,你要是連這點氣都沉不住,立刻就要還手,那么,在這種情緒下,等于把自己的弱點敞開給對方看。”
南美人輸了。
另外一個故事發(fā)生在最近。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館練習(xí)。陪練是一位前職業(yè)冠軍,拿過兩條金腰帶,可是他已經(jīng)40歲了,狀態(tài)下滑,又剛剛有了孩子,生活負(fù)擔(dān)很重。沒有比賽,就沒有收入,他只好靠陪練來補(bǔ)貼家用。
有一天,鄒市明和他做對抗練習(xí),被一拳打到左眼,舊患復(fù)發(fā)。在鄒市明的職業(yè)生涯里,這樣的情形曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。每一次,只要他閉一會兒眼,緩一緩,再睜開眼睛的時候,畫面就能恢復(fù)正常。
可是這一次,陪練下手確實狠了,鄒市明好幾次閉眼,又好幾次睜眼,眼前還是一片模模糊糊、影影綽綽。兩個拳臺,兩個對手,四只手,無數(shù)根拳繩。
鄒市明慌了,一個人退到拳臺角落,背對所有人。
“那一刻,我不知道我臉上是汗還是淚。我這個歲數(shù),曾經(jīng)無數(shù)次想過,我會在哪個時刻退役。我想,如果這就是我退役的那一刻,我會怎么樣?”
幾秒鐘之后,他轉(zhuǎn)身,繼續(xù)練習(xí)。
“那天打完之后,沒人知道發(fā)生了什么。我還是跟他一起換衣服,一起說笑話。拳手之間沒有恩怨。他如果不夠狠,下次我就可能在臺上被打倒?!?/p>
他還是非常努力地想要回答我的問題:“如果說拳擊有哲學(xué),我的哲學(xué)就是,拳擊是一項紳士運動。什么叫紳士?紳士就是,有城府,無恩怨。”
最后,他告訴我,那兩塊奧運金牌放在家里的保險箱里,有一次拿出來看,帶子已經(jīng)起了毛球。
鄒市明滔滔不絕地講了兩個小時,難得沉默下來。
“你問我,又是金牌,又是金腰帶,這輩子怎么樣才夠?我老婆也總問我,什么時候退役?再打一年吧?兩年?我還跟她討價還價。我現(xiàn)在每天最焦慮的事情就是訓(xùn)練,最享受的事情就是訓(xùn)練。我離不開這個了??晌铱偸且艘鄣?。我想讓大家都有口飯吃。如果我能把連鎖拳擊俱樂部做起來,兄弟們就能有活干,被尊重。我見識過美國的職業(yè)拳擊,這事我能做,他們也能做。因為只有打過拳的人才能教拳——他才能知道,你挨了一拳說不出話來的時候在想什么?!?/p>
“這是你的終極目標(biāo)嗎?”我問。
“我的終極目標(biāo)是能夠平安落地,不要有傷?!?/p>