西格德·F.奧爾森 程虹

本文選自美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典之作《低吟的荒野》一書。原書分春、夏、秋、冬四季描述了美國(guó)北部的奎蒂科-蘇必利爾荒原，文筆優(yōu)雅、沉靜、細(xì)膩，令人于廣袤的寧?kù)o之中，體驗(yàn)到更深層的人與自然的和諧。兼而難得的是，程虹的翻譯與原著是如此渾然天成，把一種陌生的文學(xué)以美好的姿態(tài)介紹給中國(guó)讀者，讓讀者掩卷之后，思緒仍仿佛停留在與自然親密接觸的某段愉悅的記憶之中。

荒野中的清晨是享受嗅覺的時(shí)光。在人的感官還沒有被低劣的氣味污染之前，當(dāng)它們依然清醒靈敏之時(shí)，那是捕捉氣味的好時(shí)機(jī)。在清晨的空氣還沒有與風(fēng)和刺眼的陽(yáng)光摻和在一起之前，篩選出它那純正的氣息，而且，無論你在何處，都能發(fā)現(xiàn)值得記憶的東西。

不久前的一個(gè)清晨，我沿著湖畔的小道邊散步邊聽著春天的聲音：潺潺的流水和水打巖石時(shí)“叮咚”的響聲，剛剛?cè)诨哪嗤两笣B出的聲音。紅翅黑鸝在香蒲叢中啼叫，雙領(lǐng)鸻在草地上哀鳴。然而，比那個(gè)五月清晨的聲音更妙的是濕潤(rùn)的土地和百花齊放的芳香。麥加香脂樹散發(fā)出的那迷人濃郁的香氣充滿了活力，可謂沁人心脾，獨(dú)占鰲頭。樹上帶著黏稠樹脂的大花蕾剛綻開堅(jiān)硬的外膜，周邊一英里內(nèi)皆是飄浮的芬芳。

追蹤著香氣，我來到它的起源地，一片淺河灣盡頭的茂密樹叢中，并走到樹叢的中央，讓自己沉浸于襲人的芳香之中。當(dāng)我在手掌中搓著一把花蕾時(shí)，空氣中充滿了頗有些刺鼻的香味。

我最喜歡的香味之一是黃昏時(shí)分，薄霧濃云中的濕地充滿酸果蔓的氣味。泥炭沼澤地有其獨(dú)特之處，由石楠、水苔和黑色酸性泥炭混合的氣味使它在北部所有的氣味中別具一格。但凡聞到一點(diǎn)這種氣味，我就看到了泥炭沼澤地，感受到它的存在，回想起采摘酸果蔓的日子，那時(shí)一座座小山丘都因它那深紅色的果實(shí)而變得華美艷麗。當(dāng)然，還有小山丘秋天的古銅色和春天的翠綠。

最絕妙的氣味是松樹、云杉及香脂冷杉混合的氣味，那香氣順風(fēng)能飄到千里之外。假若你能像我這樣，在雨后的一個(gè)清晨，當(dāng)樹林還帶著露珠，初升的太陽(yáng)引出了香脂之時(shí)，那么你就會(huì)真切地享受到北方的飄香。那天清晨，從雨后的山地和溪谷中飄過來的空氣恰似滋補(bǔ)良藥，令人神清氣爽。我不由得想到，我所知道的一座城市中飄浮著的是工業(yè)污染和煤炭燃燒的氣味，在那里，人們鮮能享受在那些無人居住的荒野中呼吸空氣的快樂。

就是在那座城市，有一次我路過一個(gè)木材場(chǎng)，那里堆積著白色和黃色的木板。陽(yáng)光下，從木材中散發(fā)出的樹脂味令我駐足。剎那間，城市消失了，我又回到了荒野。有時(shí)我在新建的房屋里也能聞到這種氣味，那時(shí)房子還沒有被油漆和涂料封住。在城市中心捕捉到的這些許樹脂的香味恰似炎熱中的一縷清風(fēng)。

樹脂的香味是我們生活背景的一部分，是我們的祖先在其他大陸的松樹林中林居生活的一部分。我們對(duì)它們的反應(yīng)是人為意識(shí)的組成部分。我們的潛意識(shí)中充滿了這種氣味，這種氣味所喚起的回憶與我們古老的生活是如此的密切相連，無論在遠(yuǎn)離野外的城市生活多久，都無法徹底抹掉它們。

在所有的樹脂的香味中，香脂冷杉似乎最具激活生動(dòng)回憶的魔力。或許這是由于我居住的地區(qū)香脂冷杉比比皆是的緣故。當(dāng)我走過一片香脂冷杉時(shí)，總是在手掌搓著一些松針，盡情地吸一陣濃郁的松香。那令人心醉的氣味勾起了我在湖區(qū)各野營(yíng)地和無數(shù)個(gè)小島山峰上的香脂冷杉林的回憶。

現(xiàn)代文明奪走了太多我們對(duì)氣味的敏感性。過多地生活在室內(nèi)使我們?cè)瓉砻翡J的感覺日益遲鈍。工業(yè)燃燒的廢氣取代了自然中的水、土及萬物生長(zhǎng)的氣味。原始部落的人依然具有用鼻子聞出天氣變化的功能，但鮮有城里人能聞一聞空氣，便可預(yù)告未來的天氣，更別說知道哪些花在開放，哪些動(dòng)物在靠近了。由于嗅覺的退化，我們便不能全然享受戶外生活。

我們最純粹的感覺之一——嗅覺，盡管有時(shí)可以品味，但卻是看不見、聽不到、摸不著的。它獨(dú)樹一幟，或許也會(huì)沾染點(diǎn)其他感覺的色彩，但卻絕不會(huì)與他者混合，失去自己的個(gè)性。這就是為什么純粹的氣味可以令往事在腦海中栩栩如生的緣由。

在一個(gè)風(fēng)暴中的夜晚，我被迫在拍打著驚濤駭浪的巖石岸邊著陸。那是件非常危險(xiǎn)的事情，但當(dāng)時(shí)別無選擇。我將獨(dú)木舟拋向一片雜草叢，以免它被擊碎。就在此時(shí)，一股香郁濃厚、永世難忘的甜味撲面而來——熟爛的香楊梅那甘美的味道。那氣味是如此濃郁，如此令人驚喜，盡管我被迫著陸的岸上是暴風(fēng)驟雨，危機(jī)四伏，但它依舊是那次經(jīng)歷中最深切的記憶。

或許，在所有的氣味中最美妙的當(dāng)屬花香。五月花就是其中之一。這種小花總是第一個(gè)開放，甚至在冰雪融化之前。它似乎是北部最迷人的花香之組合。沒有任何后來者能像它那般精美微妙。仲夏的花香過于濃厚強(qiáng)烈，然而，這些最早綻放的花朵蘊(yùn)涵著一種完美，那種如同最早變暖的泥土、融化的積雪和綻開的花蕾般的完美。仿佛所有的這一切都融入了一種花朵的綻放，讓你提前品味一下即將到來的花香。但是，再重申一下，一定要在清晨聞五月花，要趕在太陽(yáng)偷走了它的精華、風(fēng)吹走了它的芬芳之前。

一天清晨，我在五月花的花壇邊醒來，整面山坡上都覆蓋著它們那粉紅色和白色的花簇。當(dāng)我扎營(yíng)時(shí)并不知道它們的存在，可是當(dāng)我從帳篷中爬出來呼吸早上的空氣時(shí)，卻意識(shí)到了我的幸運(yùn)。那天清晨萬籟俱寂，篝火的煙直上云霄。知更鳥在歡唱，到處都是白喉帶鹀的啼鳴。我沒采一朵花，而是在那里待了一小時(shí)，欣賞著五月花，張開我的感官，吸入它們的芬芳。

清晨的氣味堪稱是一種奇遇，如果你能在新一天開始之時(shí)，走出戶外，吸一吸氣，總會(huì)令你精神振奮。假若你持之以恒，或許有一天你能夠從空氣中聞出即將來臨的雨水或風(fēng)暴。但是可以肯定的是：無論你是否徹底恢復(fù)了原始直覺，都會(huì)發(fā)現(xiàn)許多新鮮的事物并且打開一些夢(mèng)想不到的歡樂通道。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《低吟的荒野》一書）