侯磊

以詞講史，史眼別裁。從詩(shī)中所觀的，不僅是時(shí)代的印記，更是歷史?！霸?shī)亡而后春秋作”，詩(shī)人失職后，才輪到歷史學(xué)家出場(chǎng)。無(wú)論是唐詩(shī)還是宋詞，所呈現(xiàn)給后世讀者的，不僅是詩(shī)人們狂狷的人生、痛苦的心靈，更是在歷史書(shū)中讀不到的鮮活的歷史。

耕作：稻花香里說(shuō)豐年

西江月·夜行黃沙道中

辛棄疾

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。

稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。

舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。

《西江月》的詞牌名取自李白的詩(shī)《蘇臺(tái)覽古》中的兩句：“只今唯有西江月，曾照吳王宮里人”，這個(gè)詞牌是很常用的。辛棄疾的這首《西江月》寫(xiě)的是他在江西上饒一帶趕路，走在黃沙道上所看到的怡人的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

根據(jù)學(xué)者蒙文通先生的考證，唐朝平均畝產(chǎn)量約為1.5石，而宋代平均畝產(chǎn)量約2石。這是自然，宋代的科技更為發(fā)達(dá)了，灌溉與耕作的技術(shù)都有很大提高，田地間到處都有灌溉的水車(chē)，各種農(nóng)具都得到了改進(jìn)，而且宋代更為平民化。唐代還保存著一些魏晉時(shí)期莊園似的農(nóng)田經(jīng)濟(jì)，宋代完全打破。從這時(shí)起，中國(guó)有了民諺：“蘇常熟，天下足。”蘇州、常州那一帶的稻米熟了，整個(gè)天下也就富足了。

宋代農(nóng)業(yè)的發(fā)達(dá)自是不必說(shuō)了，皇帝號(hào)召開(kāi)荒，百姓自然要跟從。于是乎，小麥被從北方推廣到南方，水稻又從南方推廣到北方，連來(lái)自越南中部占城的占城稻都風(fēng)行一時(shí)。這種稻米耐干旱，適應(yīng)性又很強(qiáng)，僅僅五十多天就能收獲，百姓們自然安居樂(lè)業(yè)，豐衣足食，這確實(shí)是大宋國(guó)朝的福音。

古詩(shī)詞和音律是相通的，好的詩(shī)詞讀起來(lái)能感覺(jué)到聲音的美妙，而這首更適合用童聲來(lái)朗讀，尤其是“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，那清脆的童音，讓人感覺(jué)到閉上眼，面前是一片午夜之間清新的稻香，耳邊是潺潺流水和蟬鳴蛙鳴，又有螢火蟲(chóng)在面前引路飛舞，走到樹(shù)林的隱秘之處，那里將是一派世外桃源。這就是富饒的大宋的美景，處處充滿了稻花的香氣。

庭院：庭院深深深幾許

蝶戀花·庭院深深深幾許

歐陽(yáng)修

庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。

雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。

《蝶戀花》本是唐代教坊的曲名，采用的是梁簡(jiǎn)文帝的樂(lè)府名句“翻階蛺蝶戀花情”為名，大凡《蝶戀花》這個(gè)詞牌的宋詞，都是唯美的。若要說(shuō)說(shuō)宋代人的居住，也是要從這首詞的第一句說(shuō)起。

宋代的建筑工藝足以讓當(dāng)代人震驚。當(dāng)時(shí)木匠喻皓寫(xiě)了《木經(jīng)》，李誡寫(xiě)了 《營(yíng)造法式》，后人都是照此來(lái)搞古建筑的。現(xiàn)在人們完全可以再通過(guò)《清明上河圖》，看看宋朝人住著怎樣的房子。

禮教是宋人最為看重的東西，宋代的建筑多有反應(yīng)?；实墼?jīng)多次下令，要求全國(guó)的建筑遵從禮教，只有寺廟和宮殿里可以用雕龍畫(huà)鳳的彩繪，除非皇帝欽賜，三品以下的官員在生活中都不能使用金器。一般的房子都是坐北朝南的，窗戶和門(mén)向南或東邊開(kāi)，窗格的圖案多是直欞的，十分樸素。房瓦有白色、青色和琉璃的。當(dāng)時(shí)琉璃瓦燒造已經(jīng)很發(fā)達(dá)。中國(guó)現(xiàn)存的宋代建筑有一百多座，大多是集中在山西山溝里的寺廟，結(jié)構(gòu)絢麗復(fù)雜，不再像漢唐時(shí)期那樣建造個(gè)體巨大的建筑了。

士大夫們?cè)趦?yōu)厚的俸祿下，十分熱衷于建造大宅子和私家園林。宰相趙普的私宅十分高大恢宏，蘇軾弟弟蘇轍的家也有上百間的房屋，只有范仲淹等少數(shù)人對(duì)此沒(méi)什么興趣。歐陽(yáng)修曾經(jīng)官至翰林學(xué)士、兵部尚書(shū)，想必他家的庭院也會(huì)很深的，所以有了“庭院深深深幾許”這句。這句話最為后世的李清照所喜歡，她寫(xiě)道：

歐陽(yáng)公作《蝶戀花》，有“深深深幾許”之句，予酷愛(ài)之。用其語(yǔ)作“庭院深深”數(shù)闕，其聲即舊《臨江仙》也。

由此還特意作了幾首《臨江仙》，第一句也是“庭院深深深幾許”。不過(guò)，李清照在濟(jì)南的故居遺址就在趵突泉內(nèi)，已經(jīng)無(wú)法考證她家的庭院了。

扇子：小扇撲流螢

生查子·詠摺疊扇

朱翌

宮紗蜂趁梅，寶扇鸞開(kāi)翅。

數(shù)摺聚清風(fēng)，一捻生秋意。

搖搖云母輕，裊裊瓊枝細(xì)。

莫解玉連環(huán)，怕作飛花墜。

扇子是再普通不過(guò)的生活用品了，是夏天扇風(fēng)乘涼用的。早在商周時(shí)期就有了扇子。不過(guò)那時(shí)的扇子是大型的工具，就是在皇帝身后，有兩個(gè)人高舉掌扇的那種扇子，用起來(lái)是一個(gè)人雙手用力扇。到漢代有了小型的扇子，女詩(shī)人班婕妤曾作《團(tuán)扇詩(shī)》云：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月?！倍谔拼睦L畫(huà)中，已可見(jiàn)這種小團(tuán)扇了。這首詞中所歌詠的折扇，也是起源于古代中國(guó)。而到了宋代，從日本傳來(lái)的折扇十分精美，流行一時(shí)，所以宋人的一些記錄里認(rèn)為折扇是起源于日本或高麗，在詩(shī)文筆記中，往往把折扇叫作高麗扇或倭扇。其實(shí)不然，日本的折扇也是魏晉南北朝時(shí)候中國(guó)傳過(guò)去的，只是在那里變得精致，而高麗，無(wú)非是傳播時(shí)路過(guò)了一下而已，連加工都沒(méi)加工過(guò)。

折扇又叫聚骨扇，一般是用竹木做扇骨，紙絹?zhàn)錾让妗Ｋ未恼凵仍O(shè)計(jì)極為巧妙，唰地一下展開(kāi)，正面背面都能題字畫(huà)畫(huà)，這給擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)的宋人以極大的表現(xiàn)空間，那時(shí)的扇子已經(jīng)不再是扇風(fēng)那么簡(jiǎn)單，多用于饋贈(zèng)或顯示身份。即使不是夏天，布衣長(zhǎng)衫，一扇在手，派頭十足，儒雅風(fēng)流立刻展現(xiàn)出來(lái)。即使是女子也一樣。這里講一個(gè)小常識(shí)，女士如果想打扮得高雅一點(diǎn)，在社交場(chǎng)合可用左手持一把小型折扇，說(shuō)話時(shí)可用扇子微微擋一點(diǎn)嘴，以表示笑不露齒坐不露膝。一個(gè)人時(shí)，打開(kāi)三分之一左右微微扇風(fēng)，眼神再往左上方看，就立刻端莊起來(lái)。因?yàn)橐话闳说淖笫植混`便，動(dòng)作遲緩，就顯得穩(wěn)當(dāng)。要是用右手持扇子，再往右上方看，那就成潘金蓮了。

宋代的手工業(yè)發(fā)達(dá)，做個(gè)扇子更是精巧，當(dāng)時(shí)的扇子骨僅有四根或六根，不像現(xiàn)在通行的十幾根扇骨。在林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》中寫(xiě)道，蘇東坡做官審案時(shí)，有個(gè)賣(mài)扇子的小販因欠債而下獄。蘇東坡聞?dòng)嵑螅桶阉u(mài)不動(dòng)的二十把扇子拿到堂上，大筆一揮，或作畫(huà)或題詞，一會(huì)兒就讓小販拿走。結(jié)果剛出衙門(mén)，人們呼啦啦圍上來(lái)，一千錢(qián)一把全搶走了，小販也不用下獄了?？梢?jiàn)在扇面上作畫(huà)已很是普通。在南宋時(shí)期，杭州等地都有成片的扇子鋪面，可以直接購(gòu)買(mǎi)，也可訂做。尤其是文人雅士，不僅在扇面，還多在扇骨上多加雕刻。

只可惜扇子是應(yīng)用之物，保存不易，現(xiàn)在保存下來(lái)的多為明清時(shí)期的扇面，宋代的只留存下來(lái)一副扇面名為《柳橋歸騎圖》，藏在故宮博物院里，很少以真面目示人。至于宋代的扇面都畫(huà)成什么樣子，更多的要靠我們想象了。而在那個(gè)皇帝都是畫(huà)家的時(shí)代，扇面肯定是差不了的。

菜蔬：黃瓜成為家常菜

浣溪沙（其四）·簌簌衣巾落棗花

蘇軾

簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車(chē)。

牛衣古柳賣(mài)黃瓜。

酒困路長(zhǎng)惟欲睡，日高人渴漫思茶。

敲門(mén)試問(wèn)野人家。

一直想找個(gè)寫(xiě)宋人吃蔬菜的詩(shī)詞，終于找到這句“牛衣古柳賣(mài)黃瓜”。讀罷這首詞令人眼前一亮，太有生活感了。過(guò)去都說(shuō)北京有兩大俗人，一個(gè)是齊白石，他連蝦米白菜都畫(huà);一個(gè)是老舍，他連拉洋車(chē)的都寫(xiě)。如果說(shuō)唐朝有一大俗人，那是白居易，他愛(ài)寫(xiě)哪兒的燒餅好吃;宋朝有一大俗人，那必須是蘇東坡，他寫(xiě)過(guò)“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，連肝臟血液有劇毒的河豚都不放過(guò);他不僅寫(xiě)怎么做醬肘子，還寫(xiě)在哪兒賣(mài)黃瓜。更有價(jià)值的是，他讓我們知道，宋朝就賣(mài)黃瓜、吃黃瓜了。

賣(mài)黃瓜的地點(diǎn)，是在現(xiàn)在江蘇徐州的農(nóng)村。蘇軾擔(dān)任過(guò)太守的地方很多，他在43歲時(shí)曾經(jīng)在徐州當(dāng)太守，可惜現(xiàn)在沒(méi)有什么關(guān)于他的遺跡了。元豐元年的春天，即公元1078年，徐州發(fā)生了旱災(zāi)，蘇軾帶人到徐州郊區(qū)去求雨，結(jié)果還真下雨了。他要去還愿，在路上一時(shí)興起，寫(xiě)了五首《浣溪沙》，這首就是其中的第四首，最為世人稱道。人們覺(jué)得滿眼棗花、織布機(jī)、黃瓜的太守，以及渴了就敲門(mén)找人要茶水喝的太守，肯定是個(gè)平民氣質(zhì)很濃的好官。

黃瓜產(chǎn)于喜馬拉雅山那邊的印度，最早的黃瓜是野生的，很苦。早在三千年前就被馴化栽培了。先是從印度傳到中亞，在漢代張騫通西域的時(shí)候傳到中國(guó)，這個(gè)傳播的路線是固定的，因?yàn)橛邢柴R拉雅山的阻隔，很多印度故事傳到中國(guó)都要經(jīng)過(guò)中亞，比如印度的古典故事集《故事?！返饶欠N一套一套地講故事的方式，就是這樣傳到中亞有了《一千零一夜》，唐代傳到中國(guó)有了《太平廣記》里那么多故事。反過(guò)來(lái)，唐僧取經(jīng)也是這個(gè)路線。早年黃瓜也叫胡瓜、王瓜等，很多詩(shī)文中的瓜都指它。唐代王建的《宮前早春》中寫(xiě)道：

酒幔高樓一百家，宮前楊柳寺前花。

內(nèi)園分得溫湯水，二月中旬已進(jìn)瓜。

（摘自安徽人民出版社《宋詞中的大宋》一書(shū)）