奎邁·安東尼·阿皮亞

文化遺產(chǎn)屬于誰？屬于恰好在其境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了文物的現(xiàn)代國家還是全人類？博物館究竟是保存時代印記、消解愚昧無知的藏寶庫，還是粉飾文物掠奪行徑的遮羞布？關(guān)于無主文物和考古遺址的發(fā)掘與保護、研究與發(fā)表又該如何界定和評判？本文呈現(xiàn)了一場有關(guān)文物及文化產(chǎn)權(quán)歸屬、百科全書式博物館的職責(zé)和義務(wù)等問題的國際性大討論。

1

“每一座文明的豐碑同時也是一份野蠻暴力的實錄?！边@是瓦爾特·本雅明常常被援引的一段話，早在65年前，他就針對那些戰(zhàn)爭凱旋者獲取的戰(zhàn)利品做過專門的論述：“這些戰(zhàn)利品成為了（凱旋者的）文化財產(chǎn)，對此，（歷史唯物主義者）不能不帶著恐懼去沉思?！?/p>

本雅明當(dāng)時激進的言論如今已變成了老生常談。在今天，博物館館長們對于文化財產(chǎn)的來源變得很謹慎，特別是那些出土文物和那些來自于第三世界國家的文物。蓋蒂博物館一位前館長目前正因非法轉(zhuǎn)移意大利文物被羅馬起訴，與此同時意大利政府也正在就蓋蒂博物館和大都會藝術(shù)博物館收藏的意大利文物歸屬問題進行談判;希臘則為了討回四件文物正式向蓋蒂博物館發(fā)起訴訟;秘魯政府最近也要求耶魯大學(xué)歸還其于20世紀早期在馬丘比丘獲取的五千件文物。過去那些因?qū)ξ奈锸詹鼐哂卸床炝Σ猿植恍付鴱V受贊譽的國際大藏家和博物館館長們，如今被責(zé)難為文物販子和被盜文物的銷贓者，而過去被視為保護文化珍品堡壘的百科全書式博物館，如今則常常被認作是掠奪者的保險庫。

每當(dāng)回到我的故鄉(xiāng)——加納阿散蒂人地區(qū)，那些隱藏在文明面孔下的野蠻掠奪總是異常真實地回蕩在我的腦海之中。在19世紀，阿散蒂人的國王們?nèi)缤渌貐^(qū)的國王一樣在自己的國土內(nèi)大肆收集財寶以顯示他的尊貴。1874年，英國的嘉內(nèi)特·沃爾斯利將軍帶領(lǐng)部隊來到西非摧毀了阿散蒂王國的都城庫馬西，他批準了對滿載著財寶和藝術(shù)精品的科菲·卡利卡國王皇宮的洗劫。二十年后，童軍運動創(chuàng)始者羅伯特·貝登堡少校被派往庫馬西，前去要求阿散蒂新國王普倫佩一世服從英國的法令。羅伯持·貝登堡曾在《普倫佩的沉淪：阿散蒂的生活日記，1895—1896》一書中詳細描述了此次任務(wù)。

當(dāng)英國軍隊進入皇宮，國王和皇太后宣布投降以后，羅伯特·貝登堡強調(diào)“對于這些有價值的財產(chǎn)和藝術(shù)品的收集是要繼續(xù)下去的”，他進一步說：“沒有什么工作比揭秘一個野蠻部落國王的皇宮更有趣味更吸引人了，在以往的報道中它被說成是一個滿載寶物的宮殿，如今我們有機會去揭開它的面紗。而對于被委托承擔(dān)這次任務(wù)的英國部隊來講，他們最為榮耀之處就是在整個收集過程中都保持著誠懇的態(tài)度，連一次掠奪都未曾發(fā)生。在眼前就是一批用黃金鑲嵌的寶劍，一個滿載著黃金飾品和戒指的寶箱和滿載著佳釀的酒箱，面對這些，我們的戰(zhàn)士完全沒有私心，而是很好地完成了收集的任務(wù)?！?/p>

在貝登堡看來，英國士兵對于這些財物的盤點和轉(zhuǎn)移完全是合法也是合理的物權(quán)轉(zhuǎn)讓，這并不是掠奪，而是一種收集。

2

20世紀80年代，考古學(xué)家羅德里克和蘇珊·麥金托什的團隊發(fā)表了他們對當(dāng)?shù)氐目脊虐l(fā)掘報告后，無數(shù)杰內(nèi)杰若赤土陶器被非法發(fā)掘，并被銷售到歐洲和北美那些真正欣賞它們的收藏家手中。而由于大部分陶器都是被非法盜取的，那些我們真正想要保護的出土這些文物的考古學(xué)遺址大多遭受了破壞，而讓我們最感興趣的這些文物背后隱藏的文化可能再也無法被獲知。

現(xiàn)代的文物盜竊并不僅僅局限于考古遺址的盜掘。不少價值連城的藝術(shù)品就是在尼日利亞博物館內(nèi)被盜的，這些盜竊許多都是通過與博物館內(nèi)部工作人員的合謀得以實現(xiàn)的。尼日利亞國家博物館前館長伊克波·依尤就曾指出，自從這些尼日利亞藝術(shù)品被廣泛認知后，許多紐約和倫敦的藝術(shù)品商人對于他們的文物挽救工作并不那么熱心，他們更愿意袖手旁觀。

在此種文物盜竊盛行的狀況和歷史背景下，反對掠奪“文化遺產(chǎn)”無疑是大勢所趨。隨著聯(lián)合國教科文組織和一些國際團體一系列聲明和條約的達成，涉及文化財產(chǎn)相關(guān)問題的信條和理論逐步形成。其中最基本的一項信條是，文化財產(chǎn)是它所在文化的財產(chǎn)，這包含著一個暗示，即如果你屬于某個文化，那這個文化的文物藝術(shù)品就是你的文化遺產(chǎn)，如果你不屬于這個文化，則這些文物與你無緣。

把這些文物歸屬于某個族群真正的意義是什么呢？大部分尼日利亞的文化遺產(chǎn)是在尼日利亞現(xiàn)代國家成立之前制作出來的，我們無從得知這些公元前8世紀至公元2世紀之間的諾克文化赤陶雕刻到底是受國王還是平民之托制作的，無從得知是誰制作了它們，誰為它們的制作出資，更無從得知它們被制作出來是獻給國家、貴族，還是獻給天上的神靈，我們唯一能肯定的是，它們并不是為尼日利亞人而制作的。

3

聯(lián)合國教科文組織在1954年關(guān)于武裝沖突中文化遺產(chǎn)保護的公約曾表達了這樣的觀點：

我們確信文化遺產(chǎn)是屬于全人類的，它歸屬于任何一個人都是有危害的，因為每一個人都為全球文化作出過自己的貢獻。

如果以上面的論述去界定，我們可以明確文化遺產(chǎn)的價值屬于全人類，而不僅僅是屬于與之相關(guān)的人或是那些評估它們價值的人。正如你所見，我們沒有任何理由認為一家西班牙的博物館不能也不應(yīng)該保存挪威的高腳杯，這些文物是通過合法途徑在都柏林愛爾蘭維京沉船的打撈文物專場拍賣會上購得的。為什么西班牙人就不能體驗維京藝術(shù)品的美呢？畢竟在挪威，維京文物并不罕見。但以“文化遺產(chǎn)”的邏輯，這些高腳杯無論如何都應(yīng)該運回挪威或是斯堪的納維亞其他地區(qū)才對，只有那里才算是這些文化遺產(chǎn)的家園。

自海牙公約頒布以來，我們都以不同的方式力圖達成更多的共識。1970年在巴黎的會議中，聯(lián)合國教科文組織通過禁止和防止文化遺產(chǎn)非法進出口貿(mào)易及所有權(quán)轉(zhuǎn)移的公約里提到：“文化財產(chǎn)是國家文明和民族文化的基本組件，它們的價值和更完整的信息只有在其起源的歷史環(huán)境和傳統(tǒng)背景下才能更好地被領(lǐng)會?！薄懊總€國家都應(yīng)該更敏感地認識到，對本國文化遺產(chǎn)的尊重是至關(guān)重要的。”

坦白講，關(guān)于文物所有權(quán)的法律問題非常特殊，比如諾克文化藝術(shù)品，律師們可能會說，它們的物權(quán)沒有連續(xù)性。如果我們不知道是誰最后擁有某個對象，我們就需要制定一個規(guī)則來規(guī)定現(xiàn)在如何處置它。而當(dāng)這個對象被認為是“對世界文明有杰出價值”時，這一規(guī)則就應(yīng)當(dāng)是能讓它得到最好的保護，同時也能讓它更容易地被人們所體驗并感受到它的價值。一個明智的政權(quán)不僅僅會為那些文物的發(fā)現(xiàn)者提供獎賞，還會為那些關(guān)于考古遺址研究和文物如何被發(fā)現(xiàn)的考古發(fā)掘報告制定完善的獎勵機制。

畢竟，一件出土文物的重要價值往往伴隨著它在哪里出土、它周邊其他的文化遺存和它的考古埋藏狀況。然而這些考古發(fā)掘報告現(xiàn)在卻很少有讀者，我們當(dāng)中的某些人需要出面調(diào)控這些文物該如何發(fā)掘、如何轉(zhuǎn)移、放置在什么場所。對我來講，由文物的出土國政府去決定這些文物該被如何處理是合情合理的，但對他們來講，唯一正確的結(jié)論就是這些文物應(yīng)該永久地待在它埋藏的國土之中。許多埃及人，主要是那些認為法老是錯誤的偶像崇拜的穆斯林，一直強調(diào)各個時期從埃及國土內(nèi)出口和轉(zhuǎn)移的所有文物事實上都是屬于他們的。你也不必向他們復(fù)述拿破侖在北非的破壞事跡，試圖以此說服他們允許那些來自不同國家的人去觀看和接近這個世界上最偉大的文明之一的藝術(shù)品。

4

當(dāng)我們試圖解釋文化財產(chǎn)的概念時，我們往往忽略了法律上的一個共識：財產(chǎn)是一種制度，很大程度上它是由法律規(guī)則創(chuàng)造的，應(yīng)該是為了更好地為人類利益服務(wù)而設(shè)計出來的。雖然自利和私欲不可避免，但大英博物館宣稱不僅要成為英國更要成為世界各地遺產(chǎn)的儲藏室，在我看來是完全正確的，博物館的職責(zé)之一，是要讓這些藏品得到更廣泛的觀看，通過巡展、出版物和網(wǎng)絡(luò)，不僅要讓倫敦的居民，更要讓全球各地的人都可以接觸到這些藏品。

我之所以為尼日利亞博物館、馬里考古遺址和阿散蒂皇宮中的文物被一些現(xiàn)代盜賊竊取而悲嘆，是因為在我認為合理的法律規(guī)范下，這些財產(chǎn)的所有權(quán)被踐踏了。但我并不認為每一件文物都該“回家”，事實上，如今大部分保存在歐洲、美國和日本的阿散蒂文物都是由有權(quán)處置這些文物的所有者通過合法合理的方式轉(zhuǎn)移出去的。也許把這些文物歸還給它們制作者的后裔是一種讓人信服的姿態(tài)，但這絕對不是一種責(zé)任。你大可通過好好保存這些文物來表達你對它們來源文化的尊重，因為你是發(fā)自內(nèi)心地欣賞它們的價值。

我們能理解讓文物“回家”的渴求。一個挪威人會認為諾爾斯人是他的先祖，他不僅想知道自己先祖的寶劍長什么樣，更希望真切地站在一把在戰(zhàn)爭中使用過的寶劍面前去親近它。那些來自尼日利亞西南部的人們，作為貝寧王國的繼承者，想要得到那些由他們先祖親手鑄造、打磨和使用過的銅器，當(dāng)觀看這些特殊的文物時，他們肯定會為之驚嘆。人類情感與文化藝術(shù)品之間的共鳴是偉大的，尤其當(dāng)這些藝術(shù)品是由你的先祖制作并發(fā)生世界性意義時，尤其當(dāng)這些與藝術(shù)的共鳴是源于你自己文化身份的認同感時。但我們也應(yīng)該提醒自己，還有其他與藝術(shù)品關(guān)聯(lián)的方式。

有一種共鳴往往在文化遺產(chǎn)學(xué)說中被忽視掉，它的緣起不是基于身份的認同感和同一性，而是因差異性而被感知。我們能感悟那些不屬于我們的藝術(shù)，但事實上，我們也只能感悟“我們的”藝術(shù)，因為只有我們把這些藝術(shù)品當(dāng)作是我們的藝術(shù)時才能獲得真正的感悟。同時，把藝術(shù)品作為人類大家庭共鳴的紐帶的理念也同樣重要，我的“人民”——全人類——修筑了中國的長城，搭建了西斯廷教堂，蓋起了克萊斯勒大廈，所有這些都是由像我一樣的物種通過勞動和智慧創(chuàng)造的，創(chuàng)造這種偉業(yè)的潛能同樣流淌在我的血液之中。

（摘自中國青年出版社《誰的文化——博物館的承諾以及關(guān)于文物的論爭》一書）