朱曉燕

摘 要：美國(guó)女作家杰斯明·沃德的《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》是一部公路小說(shuō)和靈異故事結(jié)合的作品，既講述了歷史上美國(guó)黑人的苦難史，也直面當(dāng)代美國(guó)黑人的壓抑與憂傷。本文憑借后經(jīng)典敘事學(xué)“非自然敘事”相關(guān)理論，從非自然的人物、時(shí)間和事件三個(gè)維度，分析作者如何將非洲文化元素融于小說(shuō)創(chuàng)作中。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的非洲文化能夠緩解非裔美國(guó)群體因種族歧視而產(chǎn)生的集體創(chuàng)傷，并給予人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的無(wú)限力量。

關(guān)鍵詞：杰斯明·沃德;非自然敘事;種族歧視;非洲文化因素

非裔美國(guó)女作家杰斯明·沃德（Jesmyn Ward），憑借《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》（Sing，Unburied，Sing）榮獲2017年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說(shuō)類最佳作品，從而成為美國(guó)歷史上第一位兩度獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作家，她的小說(shuō)《拾骨》于2011年初獲該獎(jiǎng)。作為南方作家的新生力量，她的作品通常以親身經(jīng)歷為寫照，聚焦于窮人、黑人或是南方人，并且語(yǔ)言犀利而感情強(qiáng)烈。沃德以其精湛的敘事技巧將生活在美國(guó)南方的貧困黑人的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受生動(dòng)而真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的融合，揭示出種族主義在當(dāng)下社會(huì)依然存在，種族歧視留給人們的傷害依然深入骨髓。小說(shuō)在男孩喬喬（Jojo），其母親萊昂尼（Leonie）和鬼魂里奇（Riche）三人的第一人稱敘述之間切換，講述了喬喬一行人到監(jiān)獄帕奇曼（Parchman）接回刑滿釋放的父親邁克爾（Michael）路途上和之后發(fā)生的沖突與糾葛。通過(guò)三個(gè)人物陳述各自的經(jīng)歷和狀態(tài)，故事在現(xiàn)實(shí)和歷史之間往返穿梭：家人之間關(guān)系疏離，親人被殘忍殺害，種族迫害從過(guò)去到現(xiàn)在依然存在………然而長(zhǎng)輩的關(guān)愛和非洲傳統(tǒng)文化的無(wú)限力量，使得深受創(chuàng)傷的人們既感受到家的溫暖，又獲得面臨苦難的勇氣和力量。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》具有濃厚的非洲色彩——幽靈、傳統(tǒng)歌謠等“非洲元素”貫穿于小說(shuō)的始終。本文嘗試通過(guò)“非自然敘事”（Unnatural Narrative）來(lái)解讀這部小說(shuō)，分析那些超越日常觀眾經(jīng)驗(yàn)的魔幻般的人物和事件，挖掘這部小說(shuō)的非洲傳統(tǒng)文化特質(zhì)。作為當(dāng)代西方后經(jīng)典敘事學(xué)的分支，“非自然敘事學(xué)”的相關(guān)研究近幾年發(fā)展迅猛，與修辭敘事學(xué)、女性主義敘事學(xué)等文學(xué)理論比肩齊名。那么，何為非自然敘事？該研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物揚(yáng)·阿爾貝將其定義為那些“物理上、邏輯上及人力上不可能的場(chǎng)景和事件”，即那些“通過(guò)投射物理上及邏輯上的不可能性以超越我們真實(shí)世界認(rèn)知的敘事”。

本文憑借非自然敘事學(xué)相關(guān)理論，從人物的非自然、時(shí)間的非自然和情節(jié)的非自然三個(gè)維度解讀《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》的傳統(tǒng)非洲文化因素。經(jīng)分析可以發(fā)現(xiàn)，作者將當(dāng)代非裔美國(guó)人的生活困境安置在沉重的歷史中，并依靠非洲傳統(tǒng)文化的無(wú)限力量，緩解當(dāng)代生活中的非裔美國(guó)人的壓抑憂傷，維護(hù)“家”的紐帶和增強(qiáng)自身的集體歸屬感。

一、人物的非自然：鬼魂與超人類屬性的人

在敘事學(xué)的術(shù)語(yǔ)體系中，人物通常是指“任何一個(gè)被引入在敘事虛構(gòu)作品中的個(gè)人或集體——正常情況下是人或類似于人”（Margolin 66）。在非自然敘事文本中，人物的摹仿性開始隱退，人物表現(xiàn)出“非人類”（non-humanlike）的特征，進(jìn)而體現(xiàn)出較強(qiáng)的非自然性——在物理上、邏輯上或人力上均不可能的故事人物或形象。

在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，典型的非自然的人物包括里奇（Riche）和吉文（Given）兩個(gè)鬼魂。前者最先出現(xiàn)在喬喬的外祖父的故事里，是年輕時(shí)外祖父在監(jiān)獄帕奇曼（Parchman）的獄友。隨著故事的開展，鬼魂里奇也時(shí)常跳出外祖父故事，成為主要的敘事者之一，回憶自己在監(jiān)獄里的不幸遭遇——“我知道鐵鐐銬會(huì)長(zhǎng)進(jìn)肉里去。我知道皮帶會(huì)打爛皮肉，像攪拌黃油一樣”。小說(shuō)中的另外一個(gè)鬼魂是喬喬的叔叔吉文，主要依附于喬喬媽媽萊昂尼的意識(shí)而存在。大部分時(shí)間吉文是一個(gè)不說(shuō)話的觀察者和被凝視的對(duì)象，一方面讓萊昂尼感受到兄長(zhǎng)帶來(lái)的家的溫暖，另一方面又讓她備受煎熬，因?yàn)樽约旱恼煞蛘菤⒑Ω绺鐑词值奶眯帧?/p>

在具有濃郁非洲特色的小說(shuō)中鬼魂經(jīng)常出現(xiàn)，這類反現(xiàn)實(shí)的人物與非洲傳統(tǒng)文化的靈魂觀緊密相連。非洲人認(rèn)為人是有靈魂的，靈魂使身體充滿生氣和活力，并且相信人死之后靈魂依然和他們生活在一起。如果說(shuō)里奇與歷史有關(guān)，那么吉文則是與當(dāng)下相連。作者通過(guò)鬼魂的描述控訴美國(guó)曾經(jīng)有過(guò)的黑暗歷史，揭露當(dāng)下種族歧視仍存在的現(xiàn)實(shí)，于是當(dāng)下的橫截面與歷史縱深感結(jié)合起來(lái)共同唱出一首苦難之歌。

除了以靈魂形式出現(xiàn)的里奇和吉文，這部小說(shuō)里也包括眾多擁有超人類屬性的人物。例如，萊奧尼、喬喬還有妹妹凱拉（Kayla）都能看到鬼魂，而外祖母麥姆（Mama）不僅擁有類似讀心術(shù)的特質(zhì)。飽受癌癥折磨的麥姆，在彌留之際讓女兒萊奧尼到兒子吉文墓地里收集石頭，教導(dǎo)女兒為自己完成死亡儀式——“偉大的祭司布麗吉特（Brigitte），祭壇上的石頭為您而準(zhǔn)備，請(qǐng)接收我們的獻(xiàn)祭”。隨著死亡儀式的進(jìn)行，外祖母終于看到死去的兒子吉文，聽到吉文對(duì)她說(shuō)：“我為您而來(lái)，媽媽?！敝?，外祖母麥姆的呼吸越來(lái)越虛弱，目光劃過(guò)屋內(nèi)的眾人之后閉上了眼睛。帶有魔幻色彩的葬禮帶走了外祖母麥姆的生命，這一情節(jié)的設(shè)置顯示出非洲傳統(tǒng)信仰觀念之一，即“人死后靈魂不會(huì)馬上離開，而是徘徊在生前的地方，它必須依靠生者為它舉行的葬禮才能找到通往陰間的路”，這是生者必須為死者應(yīng)盡的義務(wù)。所以小說(shuō)里麥姆祈求女兒幫助自己完成葬禮，擺脫病痛的折磨。這個(gè)具有非洲信仰色彩的葬禮，不僅使外祖母的靈魂終將得到安息，也讓苦難的家人之間開始相互理解，家的意味愈加濃郁：“喬喬直直地看著鬼魂吉文，壓抑地喊出‘叔叔……吉文微笑地回復(fù)到‘侄子?！痹?jīng)依賴藥物和愛情麻痹自己的母親萊奧尼，更是在心中吶喊：“我想要告訴喬喬，我們是一家人！”

作者沃德通過(guò)鬼魂人物的描寫，使得生者與逝者之間對(duì)話成為可能，凸顯出種族歧視問(wèn)題依然存在的現(xiàn)狀，給廣大非裔民族帶來(lái)無(wú)盡的艱辛與不幸。同時(shí)，小說(shuō)中苦難的美國(guó)黑人因?yàn)楸毁x予某些超人類屬性，能夠感受到祖先的精神力量，從而緊密團(tuán)結(jié)在以“家”為單位的集體中，共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓抑和憂傷。

二、時(shí)間的非自然：過(guò)去與現(xiàn)在的融合

阿爾貝在其著作《論自然》中闡釋了“非自然的時(shí)間”，即在“邏輯上不可能”的時(shí)間或時(shí)間進(jìn)程。在此，阿爾貝區(qū)分了兩種倒退的時(shí)間現(xiàn)象，即話語(yǔ)層面上的時(shí)間倒退和故事層面上的時(shí)間倒退。在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，盡管整個(gè)故事世界的時(shí)間是往前推移的，但隨著小說(shuō)人物的回憶，敘述話語(yǔ)用一種時(shí)光倒流的方式呈現(xiàn)了一系列事件，追憶了他們的感情糾葛與遭遇，此處的時(shí)間倒退主要是指敘述話語(yǔ)的秩序。

小說(shuō)中13歲的黑人男孩喬喬時(shí)常回憶外祖父波普（Pop）講述的自己年少時(shí)在帕奇曼監(jiān)獄的經(jīng)歷。波普那時(shí)只有15歲，每天在打手和槍口的威逼下不停地干活讓他變成無(wú)法思考的機(jī)器，唯有想念著母親的相貌才使得這架機(jī)器避免徹底散架。用波普自己的話說(shuō)“夢(mèng)中見到她就像是汗液中即將熄滅的篝火，還在閃爍著的火光帶來(lái)溫?zé)岷团狻薄Ｍ庾娓傅恼Z(yǔ)言并不煽情，只是略帶回想當(dāng)年的痛楚，正是這種痛感傳遞了歷史的溫度，使得年紀(jì)不大的喬喬對(duì)過(guò)去的沉重歷史有了一種直觀的感受。

另外，喬喬的母親萊昂尼在毒品的刺激下時(shí)?？吹焦砘甑艿芗模谑峭鲁３Ｔ谄淠X海中飄蕩。橄欖球好手吉文頗受同伴的青睞，包括他的白人好友。在一次打獵中，吉文卻被那個(gè)白人槍殺，因?yàn)榧牡某瑥?qiáng)打獵本領(lǐng)超過(guò)了這個(gè)白人，因此，白人朋友在羞憤之下一槍打死了吉文。雖然白人父親意識(shí)到事情的嚴(yán)重，“現(xiàn)在早已不是過(guò)去了”，但與過(guò)去沒(méi)有區(qū)別的是——黑人的命同樣一文不值。這個(gè)白人的叔叔是警察，以打獵事故為由報(bào)警察局，事后不了了之。實(shí)際上，外祖父艱苦的監(jiān)獄生活和吉文被殘忍殺害的事實(shí)，都使讀者切身感受到種族歧視是一種群體性創(chuàng)傷，給美國(guó)黑人帶來(lái)無(wú)盡的傷害。

由此可見，作者在聚焦“現(xiàn)在”的同時(shí)，以時(shí)光倒流的方式追溯“過(guò)去”。這種經(jīng)常出現(xiàn)在虛構(gòu)敘事中的“非自然”時(shí)間現(xiàn)象，與非洲傳統(tǒng)的時(shí)間觀念十分吻合。在非洲人看來(lái)，時(shí)間是從“現(xiàn)在”到“過(guò)去”的不斷循環(huán)，“未來(lái)”因?yàn)闆](méi)有發(fā)生而不能被稱為時(shí)間;并且“過(guò)去”的價(jià)值遠(yuǎn)大于現(xiàn)在和未來(lái)，因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過(guò)的時(shí)間才是有意義的。小說(shuō)主人公喬喬在聽完外祖父完整的故事后，了解外祖父的壓抑和艱難，潛移默化中成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任感的男子漢——保護(hù)年幼的妹妹，寬容自己的母親。而萊昂尼也在回憶吉文的過(guò)去中感受到家的牽掛，收集吉文墓地的石頭為母親完成死亡儀式，期待得到即將離世的母親的理解和關(guān)愛。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中的人物在歷史和當(dāng)下之間穿梭往返，使人們能夠感受到歷史的傷痛和溫暖。并且歷史在被講述出來(lái)的同時(shí)也起到了治愈當(dāng)下創(chuàng)傷的作用。盡管無(wú)法徹底治愈，但講述本身至少讓身處當(dāng)下的人對(duì)歷史有了一種親近，最終實(shí)現(xiàn)自身的成長(zhǎng)。

三、事件的非自然：不可能的故事世界

著名敘事學(xué)家查特曼把事件定義為“行動(dòng)（動(dòng)作）或者發(fā)生的事”（Chatman）。傳統(tǒng)敘事理論強(qiáng)調(diào)事件的逼真性（verisimilitude），卻忽略了很多敘事文本中存在物理上不可能或邏輯上具有悖論性質(zhì)的事件，即非自然事件。布霍爾茨認(rèn)為其非自然性可以分為兩類：“魔幻現(xiàn)象的不可能事件，以及沖突的或反事實(shí)的不合邏輯的事件?！?/p>

在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，讀者不難發(fā)現(xiàn)許多不符合邏輯的和具有魔幻特質(zhì)的情節(jié)。例如，鬼魂里奇不斷回憶起他在帕克曼農(nóng)場(chǎng)的種種遭遇和折磨時(shí)，也時(shí)常想起喬喬的外祖父波普的幫助和關(guān)愛。同時(shí)，沃德也設(shè)計(jì)了一個(gè)懸念，里奇告訴喬喬有一次他逃跑了，但后來(lái)不知道發(fā)生了什么事情，阻止了他的行動(dòng)。而喬喬也不知所以然，因?yàn)橥夤辉敢庵v這個(gè)傷心的故事結(jié)尾。為了弄清這個(gè)事件，鬼魂里奇伴隨著喬喬一起回到了外公家。在喬喬的追問(wèn)下，外公波普講出了被深藏的秘密：監(jiān)獄里一個(gè)精神不正常的的黑人強(qiáng)奸犯在越獄時(shí)脅迫里奇一同逃跑，但他們很快被圍追堵截。白人們對(duì)其實(shí)施了私刑，黑人強(qiáng)奸犯被兇狠的獵狗撕咬得粉碎。為了避免同樣的命運(yùn)落到里奇身上，波普無(wú)奈之下拿出隨身帶的榔頭，狠命一錘擊在里奇的脖子上，里奇應(yīng)聲倒下。波普這樣描述：“（我）抱著他直到血停止噴出。他看著我，嘴巴張開著。還是一個(gè)孩子的臉上滿是淚水和泥漿?！边@個(gè)揪心的故事結(jié)尾表面看起來(lái)屬于邏輯上具有悖論性質(zhì)的不可能事件，因?yàn)檎嬲龤⒑锲娴氖且嘈忠喔傅牟ㄆ?，這使讀者感到震驚和沉痛。作者用這種“不能承受的死”來(lái)免除“不能面對(duì)的痛”，控訴歷史上的種族暴行給黑人留下的苦難和創(chuàng)傷。

雖然鬼魂里奇知道了自己死亡的真相，暫時(shí)離開了波普的家，而靈魂卻無(wú)法得到安息。于是，小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了極具魔幻色彩的一幕。喬喬在外祖母去世之后來(lái)到了屋外的那片森林，看到了樹上眾多的鬼魂在飄蕩，里奇也在其中。樹上的靈魂們用眼神紛紛向喬喬控訴一個(gè)又一個(gè)苦難的往事，無(wú)聲地表達(dá)自己的憤怒和委屈。妹妹凱拉隨外祖父來(lái)到森林里，也看到了樹上這些靈魂，于是唱起了安魂之歌——模糊不清的歌詞，大自然的韻律。作為非洲傳統(tǒng)口頭文化的要素之一，黑人音樂(lè)可以抒發(fā)他們被奴役的痛苦，也可以使他們得到靈魂的安慰，因?yàn)槿藗兛梢酝ㄟ^(guò)音樂(lè)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念與寄托。小說(shuō)里隨著歌聲放大，凱拉如同安慰靈魂般地?fù)]動(dòng)手臂，鬼魂們也開始張開嘴，有節(jié)奏地動(dòng)作，他們似乎在無(wú)聲的哭泣。這首為逝者而唱的安魂曲，更是為生者所唱。當(dāng)喬喬聽到妹妹的歌聲，看到眼前的一切時(shí)，突然對(duì)自己說(shuō)：“我知道，知道這個(gè)動(dòng)作。這是萊昂尼（母親）曾經(jīng)摩挲我的背，摩挲妹妹凱拉的背?！憋@然此時(shí)喬喬回想起母親的愛撫，內(nèi)心逐漸與母親和解。由此可見，這首安魂曲既為遭受迫害的靈魂而唱，也為當(dāng)下經(jīng)歷無(wú)盡苦難仍然堅(jiān)強(qiáng)的黑人群體所唱。全文的最后，喬喬聽到靈魂們終于發(fā)出了聲音——“家，他們說(shuō)，回家”。

小說(shuō)《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》關(guān)注的是種族問(wèn)題，作者通過(guò)邏輯上具有悖論性質(zhì)的情節(jié)，展現(xiàn)出種族歧視給非裔民族帶來(lái)的隔閡與傷害;而森林中為鬼魂歌唱的魔幻情節(jié)，使讀者感受到了黑人音樂(lè)的無(wú)限力量，使廣大非裔群體獲得靈魂上的救贖，增強(qiáng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的勇氣。

四、結(jié)語(yǔ)

近年來(lái)新現(xiàn)實(shí)主義寫作在美國(guó)文壇逐漸復(fù)興，對(duì)種族問(wèn)題的關(guān)注也再度升溫，這從各項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品中便可見一斑。本文通過(guò)“非自然敘事”相關(guān)理論，從非自然的人物、時(shí)間和事件三個(gè)維度解讀《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，該作品既揭露了歷史和當(dāng)下種族主義給美國(guó)黑人造成的集體創(chuàng)傷，又展示出非洲傳統(tǒng)文化元素能夠?yàn)榫徑馊藗儍?nèi)心的憤怒和憂傷而譜寫一首“非洲文化之歌”，使得古老的非洲文化特質(zhì)傳遞著新的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Alber，Jan，Nielsen，Henrik & Richardson，Brian.A Poetics of Unnatural Narrative[J].Columbus：Ohio State University Press，2013.

[2]Laura B.Unnatural Narrative in Postcolonial Contexts：Re-reading Salman Rushdie's Midnight's Children[J].Journal of Narrative Theory，2013，42（3）：332-351.

[3]Jesmyn Ward.Sing，Unburied，Sing[M].Bloomsbury USA，2017.

[4]Peer Bungaard.Narrative Theories and Poetics：Five Questions[J].Copenhagen：Automatic Press，2012.

[5]寧騷.非洲黑人文化[M].浙江：浙江人民出版社，1993.

[6]周春.美國(guó)黑人文學(xué)批評(píng)研究[M].上海：上海人民出版社，2016.