毛澤東對(duì)書(shū)法興趣濃厚，晚年非常愛(ài)看字帖、墨跡。筆者作為毛澤東晚年專職圖書(shū)管理人員，對(duì)此深有體會(huì)，耳聞目睹和親身經(jīng)歷的件件往事直到今天仍記憶猶新。

一、為毛澤東購(gòu)買字帖一定要按價(jià)付款

我（本文作者徐中遠(yuǎn)系中共中央辦公廳老干部局原局長(zhǎng)）是從1966年5月開(kāi)始為毛澤東做圖書(shū)服務(wù)工作的。據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，我第一次為他聯(lián)系購(gòu)買字帖、墨跡是在1972年10月12日。11日晚，時(shí)任毛澤東機(jī)要秘書(shū)的徐業(yè)夫告訴我們，毛澤東想要看幾種字帖，并列出了具體書(shū)單。

通常情況下，凡毛澤東要看的古籍舊書(shū)，我們先是從舊書(shū)店購(gòu)買，舊書(shū)店沒(méi)有，再到有關(guān)圖書(shū)館借閱。如果書(shū)店里找到不止一種版本，且?guī)追N版本差不多，則先記賬，暫不付款，都拿回去請(qǐng)毛澤東選定。選定后，將沒(méi)選上的送回書(shū)店，再辦理選定版本的付款手續(xù)。雖然當(dāng)時(shí)古籍舊書(shū)很便宜，但毛澤東常常告誡我們，買人家的東西，就要按人家的價(jià)格付款，決不能白拿人家的東西。

12日，我們就前往琉璃廠中國(guó)書(shū)店。這是北京地區(qū)當(dāng)年收藏古籍舊書(shū)最多、最全的書(shū)店。按照要求，這次我們一共選購(gòu)了《宋拓九成宮醴泉銘》（1冊(cè)）、《皇甫碑》（1冊(cè)）等4種碑帖。除《宋拓九成宮醴泉銘》是1元錢，其他3種都是1元2角，4種字帖一共花了4元6角錢。

據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，1972年，毛澤東要我們查找字帖就這一次。但并不意味著他這一年只閱看字帖、墨跡一次，因?yàn)橛斡境刈〉氐臅?shū)房里還存放有許多字帖、墨跡，毛澤東平時(shí)隨手就可以翻閱。

1973年，毛澤東先后三次要我們查找字帖。第一次是3月16日，我們被告知毛澤東要看元代著名書(shū)畫(huà)家趙孟頫（字子昂，號(hào)松雪道人）的楷書(shū)《道德經(jīng)》字帖。我們先是到毛澤東書(shū)庫(kù)中查找，沒(méi)有找到，于是聯(lián)系北京圖書(shū)館和北京市文物管理處幫助查找。之后，兩家單位分別找出一本《趙松雪書(shū)道德經(jīng)》和一本《趙子昂道德經(jīng)墨本》。

第二次是7月12日晚上，我們被告知毛澤東要看元代著名書(shū)法家鮮于樞的字帖。毛澤東書(shū)庫(kù)中有一本文物出版社1959年出版的《元鮮于樞書(shū)杜詩(shī)》，送給毛澤東后，他表示，鮮于樞還有別的墨跡。13日一早，我們就聯(lián)系中國(guó)書(shū)店和北京圖書(shū)館幫助查找，之后找出兩種字帖：《元鮮于伯機(jī)草書(shū)唐詩(shī)》和《鮮于樞書(shū)石鼓歌》。將這兩種字帖送給毛澤東后的次日，他就把《元鮮于伯機(jī)草書(shū)唐詩(shī)》退給了我們，留下了《鮮于樞書(shū)石鼓歌》。

第三次是8月11日上午，我們被告知毛澤東要看唐代書(shū)法大家懷素的字帖、墨跡。毛澤東書(shū)庫(kù)中存有兩種懷素的墨跡：《僧懷素草書(shū)千字文》和《懷素自敘帖》。這兩種字帖毛澤東在20世紀(jì)50年代都看過(guò)。我們將這兩種墨跡送給他的時(shí)候，他立即高興地翻看起來(lái)。毛澤東告訴我們，懷素是湖南人，是他的老鄉(xiāng)， 懷素的草書(shū)寫得好，有大家風(fēng)度，狂草尤為獨(dú)特，學(xué)習(xí)草書(shū)，懷素堪稱典范。這兩種懷素的墨跡，毛澤東看后一直放在游泳池會(huì)客廳里。

二、從1974年4月開(kāi)始，毛澤東閱看字帖、墨跡逐漸增多

據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，從1974年4月開(kāi)始，毛澤東閱看字帖、墨跡逐漸增多，到8月份，我們每天的主要工作就是找選字帖，北京各家圖書(shū)館、博物館找遍之后，又到上海、南京等地去查找。

1974年4月18日，時(shí)任毛澤東機(jī)要秘書(shū)的張玉鳳告訴我們，毛澤東要看字帖，要我們把原來(lái)存放在毛澤東書(shū)庫(kù)中的字大一些的行書(shū)、草書(shū)等都挑選出來(lái)放在游泳池會(huì)客廳里。我們一共挑選了230冊(cè)，于4月19日送到游泳池會(huì)客廳，3個(gè)書(shū)架差不多都放滿了。

230冊(cè)字帖，且其中有不少是古今名人墨跡和學(xué)術(shù)范本，這對(duì)一般學(xué)習(xí)書(shū)法的人來(lái)說(shuō)，是足夠用的了，但這些并沒(méi)有滿足毛澤東晚年學(xué)習(xí)、鉆研和閱讀欣賞的需要。在這些字帖送給他大約兩周后，他就要我們找孫中山、康有為、梁?jiǎn)⒊哪E。我們先后找出了14種有關(guān)三人的字帖、墨跡和手札，在送給毛澤東后大約兩周被退回。

從6月下旬開(kāi)始，我們又先后從我們代管的其他幾個(gè)人的圖書(shū)中和中央辦公廳圖書(shū)館找選出一些字帖送給毛澤東看。

7月31日，中央辦公廳指示我們要再找一部分字帖送毛澤東研閱，還提出了5條要求：第一，字要大些，清楚的;第二，本子要整齊點(diǎn)，不要太破的;第三，本子不要太厚、太重，要便于毛澤東拿著看的;第四，字體不限;第五，要快些找，快些送。指示和要求都很明確，找選字帖就成了我們這個(gè)時(shí)期的中心工作。從7月31日到8月14日，我們從北京有關(guān)單位找出來(lái)送給毛澤東的字帖共計(jì)92種174冊(cè)。據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，除了毛澤東看完陸續(xù)退還給有關(guān)單位的，還有一些字帖（共21種）他一直留在身邊，時(shí)常翻閱，直到他逝世后才分別退還給有關(guān)單位。

三、毛澤東看字帖不光是看字

1974年12月6日，張玉鳳又告訴我們，還要找一些字帖，要大字，本子小，拿著方便亦看得清的為好。于是，我們根據(jù)要求，從北京圖書(shū)館、中國(guó)歷史博物館和故宮博物院借來(lái)字帖、墨跡等分兩批送給毛澤東，一批是15種119冊(cè)，一批是9種70冊(cè)，總共裝了4個(gè)皮箱。

這樣，北京有關(guān)單位收藏的適合毛澤東看的字帖，能找的差不多都找了。如果以后毛澤東還要看字帖，我們?nèi)绾卫^續(xù)找選呢？為便于今后的工作，我們借這次送字帖的機(jī)會(huì)向張玉鳳提出了上述想法。她回復(fù)，關(guān)于繼續(xù)去選適合毛澤東看的字帖一事，可等這一部分看過(guò)后再辦，并附上5種字帖：《楹聯(lián)墨跡大觀》第4冊(cè)（中華書(shū)局1928年版）、《玉虹鑒真帖》（載有李長(zhǎng)吉詩(shī)的一冊(cè)）、《懷素自敘帖》《唐人十二月朋友相聞書(shū)》（國(guó)立北平故宮博物院1934年版）和《南宋趙孟堅(jiān)自書(shū)詩(shī)》（文物出版社1964年版），她說(shuō)此5種字帖毛澤東較喜愛(ài)，本子不很大，也很清楚，又有些內(nèi)容。

在翻閱這5種字帖時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，毛澤東在上面多有圈畫(huà)，如《楹聯(lián)墨跡大觀》中“與人相見(jiàn)以誠(chéng)，造物所忌者巧”的聯(lián)句旁，毛澤東用紅鉛筆畫(huà)了兩個(gè)大圈。《玉虹鑒真帖》中有毛澤東愛(ài)讀的唐代詩(shī)人李賀（字長(zhǎng)吉）的詩(shī)，毛澤東在這一冊(cè)封面題簽字旁用黑鉛筆寫了“李長(zhǎng)吉詩(shī)”四字，并用紅鉛筆在這四個(gè)字旁邊粗粗地畫(huà)了條曲線，在字的上面畫(huà)了個(gè)大圈。這些都表明，毛澤東看字帖，不光是看字，而且是看詩(shī)、看文，是另一種形式的看書(shū)。

毛澤東晚年翻閱字帖、墨跡，鉆研書(shū)法，主要在于休息。工作間隙，夜晚辦公疲倦時(shí)，他常常練習(xí)書(shū)法，或書(shū)寫歷朝著名的詩(shī)詞曲賦，或書(shū)寫魯迅的詩(shī)句，或書(shū)寫他自己的詩(shī)詞。他常說(shuō)，看文件、看書(shū)累了，練練書(shū)法，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)大腦，這是一種很好的休息。因此，找選字帖、墨跡不能僅從書(shū)法藝術(shù)的角度去考慮，還要考慮到毛澤東當(dāng)時(shí)的身體、視力等。

這次送給毛澤東的4皮箱字帖、墨跡，他只挑選留下了5種，其余的看后很快就全部退回來(lái)了。顯然，這一點(diǎn)字帖是不能滿足毛澤東的閱看、鉆研需求的。

四、前往上海、南京找選字帖

沒(méi)過(guò)多久，張玉鳳告訴我們，還要繼續(xù)找字帖，北京如果找得差不多了，時(shí)任中共中央辦公廳主任汪東興說(shuō)可以去外地再找找。經(jīng)和有關(guān)方面商量，第一站，我們選擇了上海。1974年12月22日，我們到達(dá)上海，23日，上海圖書(shū)館、上海博物館、上海師范大學(xué)圖書(shū)館等就陸續(xù)將他們先找出的一部分字帖、墨跡送來(lái)。我們從中選出25種26冊(cè)送給毛澤東。這25種字帖、墨跡，都是行書(shū)、草書(shū)體，大部分是草書(shū)，字又大又清楚，本子也都不太大、不太厚，差不多都是線裝本。這些都是在北京找字帖過(guò)程中沒(méi)有看到的。

隨后兩天，上海圖書(shū)館等單位又陸續(xù)找出一部分字帖、墨跡送來(lái)，我們從中挑選出《明莫云卿草書(shū)山居雜賦卷》等17種送給毛澤東。這樣，在上海一共選出字帖42種。

我們的第二站選擇了南京。12月29日到達(dá)，30日上午南京圖書(shū)館就最先送來(lái)一部分字帖、墨跡。下午，其他幾家單位也陸續(xù)挑選出一些送來(lái)。我們從中首先挑選出《張旭草書(shū)李青蓮序》等19種送給毛澤東。這19種字帖大部分是草書(shū)，特別是被并稱為“顛張醉素”的唐代兩位狂草大家張旭和懷素的兩件墨寶實(shí)屬罕見(jiàn)，還有日本書(shū)法家上田桑鳩的草書(shū)范本等也都是以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。12月31日和1975年元旦，江蘇省博物館、南京圖書(shū)館等單位又相繼找出一部分字帖、墨跡送來(lái)。又過(guò)了兩天，有關(guān)單位又相繼找出一部分字帖、墨跡送來(lái)。前后加在一起，我們?cè)谀暇┮还策x出字帖46種。

我們找出一部分字帖，就先選送一部分。1975年1月12日，張玉鳳告訴我：“首長(zhǎng)說(shuō)你從上海、南京找來(lái)的字帖、墨跡都很好，他都喜歡看?，F(xiàn)在他正在翻閱。首長(zhǎng)說(shuō)暫時(shí)可不找了，待這一批看過(guò)后再說(shuō)?！辈贿^(guò)從這次之后， 除1976年2月，毛澤東要我們?yōu)樗?gòu)買過(guò)兩種字帖外，一直沒(méi)有“再說(shuō)”。上海、南京之行是我們?yōu)槊珴蓶|最后一次成批地選借字帖、墨跡。從上海、南京借來(lái)的88種136冊(cè)字帖、墨跡，大概是由于毛澤東喜愛(ài)的緣故吧，他生前一冊(cè)也沒(méi)有退還過(guò)，一 直放在身邊，有些字帖他不知翻看了多少遍。直到1979年2月底，經(jīng)中共中央辦公廳同意，我們才將從上海借來(lái)的42種48冊(cè)，從南京借來(lái)的46種88冊(cè)字帖，全部如數(shù)退還給了相關(guān)單位。

從為毛澤東做圖書(shū)服務(wù)工作的實(shí)踐中，我們逐漸認(rèn)識(shí)到，毛澤東晚年最愛(ài)看有風(fēng)格的、字大清楚的、開(kāi)本適宜的線裝本的行草且書(shū)寫的是思想性、藝術(shù)性較高的詩(shī)詞文賦一類字帖和墨跡。從上海、南京兩地借來(lái)的冊(cè)冊(cè)字帖和墨跡，伴隨毛澤東度過(guò)了生命最后的歲月。

（摘自《黨的文獻(xiàn)》）