吳國榮

雨是大自然對人類和土地的賞賜，對于農(nóng)民來說，雨更是與收成休戚相關(guān)。我對故鄉(xiāng)的雨情有獨鐘，因為那里是十年九旱的旱垣。

小時候，在經(jīng)過了漫長的冬天以后，老天突然下起了雨，大人們說，這是春雨，春雨貴如油。我家那時是一座陳舊、簡易的四合院，院子的四個角，都是兩邊的房檐對接起來的大檐頭，每個檐頭的下面，都放置著一口水缸，正是為下雨天盛接天水。這還不夠，母親還把家里所有能騰出空來的小甕、面盆等盛器都放在屋檐下充分利用。老家降雨量少，地下水層又很深，平日人畜用水都靠旱井在雨天積攢起來的水來解決。然而剛下過雨，流到旱井里的水既混濁又有異味，得等一段時間經(jīng)沉淀、發(fā)酵后才能食用。因此，雨天蓄接屋檐下的天水格外重要。

較之于春雨，夏天的雨水就不一樣了。曉作狂霖午又晴，來則興致勃勃，氣勢磅礴，去則心滿意足，艷陽高照，給大地留下清涼的氣息，禾苗在雨露的滋潤下越發(fā)茁壯，池塘也蓄得一池水。池塘既是浣紗洗衣的地方，還成了游泳池。那是1968年以后，我們村來了一伙北京插隊落戶的知識青年，不過十七八歲，池塘一旦蓄上了水，便有知青下水嬉戲。我和小伙伴們也跟上這些北京知青一起玩耍。午飯后，上學(xué)前，我們先到池塘里玩一會兒水，下午放學(xué)后，又要到池塘去，就這樣，自學(xué)了“狗刨式”游泳。

凡是寫秋風(fēng)秋雨的詩詞，大多以“愁”字為主題。秋風(fēng)秋雨愁煞人，一層秋雨一層涼，客愁生怕秋闌雨。對于莊稼戶來說，秋雨若是下個沒完沒了，眼看著莊稼成熟卻不能進(jìn)地、收割，繼而秋播，的確是讓人發(fā)愁的。而我，少時也曾在秋雨中面臨著人生的迷茫和焦灼。1973年前后，在毛主席的倡導(dǎo)下，新出版了《紅樓夢》，我從駐村干部那里借到了此書，放在床頭?！都t樓夢》似乎與綿綿秋雨有著相近的氣質(zhì)，正是在鄉(xiāng)村的颯颯秋風(fēng)、綿綿秋雨中，我通讀了《紅樓夢》，在對人生的一次次思考中，多了一份篤定。

在北方，冬天下的自然是雪，雪是雨的另一種形態(tài)。冬天是農(nóng)閑的季節(jié)，人們對雪不是那么渴求，但孩子們依然盼著雪，覺得新鮮、好玩。我們村在一個坡塬上，屋舍依坡就勢，高低錯落，一場大雪之后，高望遠(yuǎn)眺，滿目皆白，處處是瓊樓玉宇，仿若童話中的世界。

去年秋天，我回故鄉(xiāng)小住，遇上綿綿秋雨。下雨對我的生活已沒有太大影響，路是水泥路，出行也有農(nóng)用車，該去哪去哪。如果待在家里，聽著秋雨，一邊看書寫字也極為愜意。間或有門前屋后的故鄉(xiāng)發(fā)小來家里小坐，噓寒問暖，各述家境。他們抱怨秋雨下個不停，蘋果該到著色的時候了，蘋果樹下鋪滿了反光膜，沒有太陽，便沒有效果，蘋果價錢就上不去;還有玉茭、谷子等秋糧，都到了成熟期，等著收割。故鄉(xiāng)的雨離我愈來愈遠(yuǎn)了，也不再影響我的心緒，但故鄉(xiāng)仍然有我栽植的樹木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄氣息，更有我的父老鄉(xiāng)親，愿故鄉(xiāng)云蒸霞蔚，風(fēng)調(diào)雨順。

（選自2018年5月4日《光明日報》，本刊有改動）

鑒賞空間

雨是大自然神奇的杰作，雨是溝通天地的美麗使者。本文和劉湛秋《雨的四季》一樣，都用深情細(xì)膩的筆調(diào)寫出了四季的雨的不同特點，表達(dá)了作者對雨的深情。

不同的是，本文更側(cè)重于寫故鄉(xiāng)的雨對人們的影響。文章描寫細(xì)致，語言樸實而飽含感情，回憶了家鄉(xiāng)和雨有關(guān)的往事。按照時間順序，寫出了在一年四季里，雨給人們帶來的歡樂和煩惱，尤其是對于莊稼戶來說，雨多雨少，直接影響著人們的經(jīng)濟(jì)和生活狀態(tài)，表達(dá)出作者對故鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順的渴盼之意和對故土的熱愛之情。

讀有所思

1.請說說“秋風(fēng)秋雨愁煞人，一層秋雨一層涼，客愁生怕秋闌雨”一句的表達(dá)效果。

2.文章結(jié)尾表達(dá)了作者什么樣的思想感情？