敬一兵

大暑小暑，有米也懶煮。說起夏季的諺語，人就會想到高溫溽熱。但對我來說，只有溽熱缺少蟬鳴，夏天就沒有真正抵達(dá)。

現(xiàn)在回想起來，我才發(fā)現(xiàn)蟬是夏天會飛會叫的一個(gè)符號。即便蟬大多數(shù)時(shí)間隱遁在樹上，但它們鳴叫的聲音，依舊如高傲的隱身使者，旁若無人飛翔在溽熱的天空中。鳴叫聲來無蹤去無影，似是而非的詭秘，在我的感覺里積淀下來，形成了有關(guān)夏天的記憶年輪。

我的童年是在一個(gè)大院壩里度過的，天真活潑很少有怨恨。我在夏天不怕溽熱怕雷雨的情況，與膽大或膽怯無關(guān)，而是與蟬有關(guān)。就連我眼里的夏天，也始終是與蟬緊密聯(lián)系在一起的。

一到夏天，“知了，知了”抑或“知——，知——”的蟬鳴，就會從院壩四周的桉樹上傳出。蟬鳴很有耐心，叫聲可以持續(xù)一個(gè)下午。鳴叫聲輕輕松松占有了院壩，院壩里的溽熱，溽熱中我一筆一畫寫字的時(shí)間，還有我懵懵懂懂的想象。在蟬鳴和溽熱的合圍中，我總是感覺蟬與溽熱在對話，聲音和溫度在彼此尋找對方。

我看不出蟬鳴叫有固定的聽眾，也能斷定蟬不是向著我鳴叫的。每次我人還沒進(jìn)院壩，早已聽見蟬對著沒有我在的院壩鳴叫。沒有固定聽眾，讓蟬鳴顯得隨心所欲。

蟬聲肯定不是優(yōu)美聲音，特別在午后，類似砂輪打磨金屬的蟬聲，非常刺耳。蟬聲肯定也不是世俗聲音，蟬聲此起彼伏，像商販賣零食的吆喝一樣，對我具有強(qiáng)大的吸引力。這個(gè)吸引力與吃油炸蟬無關(guān)，出于反感和恐懼，我從來不吃蟬。真正的吸引力來自于我想占有它，然后掐斷它嘶叫聲的強(qiáng)烈欲望。

捕蟬是我童年最有趣的一件事情。將蟬據(jù)為己有，讓它老老實(shí)實(shí)停止叫喚，俯首帖耳聽?wèi){我指揮，把我調(diào)皮搗蛋被父母教訓(xùn)而喪失的快樂和勇氣補(bǔ)償給我，足以使我在開心之際，瞬間忘記溽熱的煎熬。

我捕蟬靠的是運(yùn)氣和熱情而不是技巧，而且我的運(yùn)氣并不好，涂抹在竹竿頂端的粘膠還沒有接觸到蟬，蟬就嚇跑了。畢竟蟬的翅膀不是白長的，周圍出現(xiàn)的動靜太大，蟬就會飛走，還會把自己受到的威脅遞送給旁邊的蟬，旁邊的蟬又會把威脅信號傳交給更遠(yuǎn)處的蟬。有勇無謀，笨手笨腳，缺乏敏感性和沉著的定力，是孩童的天性，我沒有辦法克服。

在院壩里我不是捕蟬高手。捕蟬高手是一個(gè)綽號叫“捕蟬王”的孩子。我們都愿意跟在他屁股后面去捕蟬。我們當(dāng)中誰最唯唯諾諾乖巧聽話，誰從他手里分到的蟬就最多。這個(gè)看得見摸得到的事實(shí)證明，只要我們俯首帖耳聽?wèi){調(diào)遣，不搞破壞不和他對著干，我們都會按照他的論功行賞準(zhǔn)則，得到心滿意足的分配結(jié)果。

“捕蟬王”的綽號是名副其實(shí)的。在我們這群孩子中，只有他是初中生，我們都是小學(xué)生或?qū)W齡前兒童。這還是其次。關(guān)鍵是他腦袋靈光，聽覺也很敏銳。蟬鳴在我們聽來僅僅是一種欲望和沖動的召喚聲，可是到了他的耳朵里，就變成了他捕蟬的工具，情形很像漁民手中的漁網(wǎng)。他能夠沿循蟬鳴的方向，準(zhǔn)確捕捉到蟬，并且叫聲最響亮的蟬，往往都逃不過他帶來的捕捉厄運(yùn)。

我向往能夠在一夜之間，把“捕蟬王”的捕捉訣竅全部學(xué)到手，我也很想讓“捕蟬王”為我指點(diǎn)迷津，為什么蟬知道自己的叫聲是“捕蟬王”的工具，還要年復(fù)一年把不好聽的叫聲世代相傳？每次我問他，“捕蟬王”都要把話題岔開，用秘密這兩個(gè)字來敷衍我。

那時(shí)我的注意力都集中在他捕捉的動作上，不可能也沒有能力明白，“捕蟬王”講的秘密，是不是故意不說出來的真相？我也沒有心計(jì)留意到，蟬的祖先用鳴叫的方式打造了蟬與眾不同的特點(diǎn)，而它們的鳴叫，又為它們自己打造了失去自由的樊籠。

讓蟬失去自由的樊籠，就是我骯臟的小手。我捏住蟬的身體，蟬再也不能暢快地發(fā)出叫聲，變成了一只啞蟬。就連之前叫得最響亮的那只蟬，在我的手掌里也放棄了不可一世的驕傲姿態(tài);身體像一截柔軟的乳膠水管，時(shí)不時(shí)傳來一股一股膨脹的動感，然后膽怯地發(fā)出低沉短促的哀號。

我汗津津的臟手緊緊捏住蟬，手上熱烘烘的氣息死死貼在蟬身上。蟬也許知道，它再天真幻想希望我放棄它，它就徹底完了。它拼命嘶叫和蠕動，想擺脫我的手。幾番嘗試失敗后它放棄掙扎，把叫聲和蠕動老老實(shí)實(shí)收回到身體里，徹底變成了啞蟬，像周圍的狗尾巴草在烈日下垂頭喪氣萎靡不振。

啞蟬用自己失去叫聲、一動不動裝死的卑微模樣來重新適應(yīng)我的臟手，想以此換取我的憐憫。蟬肯定不知道我不會放開它的原因是我的占有欲太強(qiáng)，我也不知道裝啞裝死是蟬絕境求生的本能。

放棄抵抗任人宰割的事實(shí)，一遍又一遍提醒我，受制于人，自己的命運(yùn)不能自己掌握，絕對是一個(gè)悲劇。等我明白在厄運(yùn)中生存的能力，需要經(jīng)歷隱忍、蟄伏、沉默的過程才能得到鍛煉的道理后，我已經(jīng)成為一個(gè)高中生了。

我讀高二時(shí)，剛好迎來了1978年全國恢復(fù)大學(xué)招生統(tǒng)一高考的機(jī)遇。面對機(jī)遇，沒人愿意放棄，更何況考上大學(xué)等于端上了鐵飯碗，趨之若鶩的追求具有很強(qiáng)的執(zhí)著力，像肌膚上的胎記無法抹掉。

夏天的教室里，老師給我們上復(fù)習(xí)課，教室外面樹上的蟬，也在用嘶叫給我的記憶上復(fù)習(xí)課。遙相呼應(yīng)的場景，彌補(bǔ)了我兒時(shí)對蟬記憶和認(rèn)識上留下的空白。

班上的同學(xué)自習(xí)課忙著復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備參加高考。父母望子成龍，老師希望學(xué)生不丟自己的臉，學(xué)生也想考出好成績提高自己的形象……太多的企盼，類似一根繩子，把焦慮、壓力、負(fù)擔(dān)和煩躁不安的情緒捆綁在我們身上，使我們變成了教室里一群失去了歌聲的啞蟬。置身在捆綁和擠壓的情形里，我隱約感受到了曾經(jīng)被我捏在手里的蟬，因?yàn)闊o法動彈而變成啞蟬的難受、無奈、絕望和悲切滋味。

倒霉的時(shí)間，倒霉的地點(diǎn)，倒霉的叫聲，讓蟬不得不在粘膠的控制下，糊里糊涂地經(jīng)歷一場自由落體運(yùn)動，倒霉地把自己的身體投放在我的手掌里。萬般無奈中，蟬只好停止嘶叫接受身陷囚籠的事實(shí)。它長時(shí)間靜默無聲，看上去像是用這種方式向離開了的樹木和小伙伴告別，向漸行漸遠(yuǎn)的自由進(jìn)行祈禱。

除了懺悔，也只能懺悔，啞蟬的種種跡象表明，懺悔是自我救贖的開始。

我們班上的同學(xué)要是拿出吃奶的力氣刻苦復(fù)習(xí)，他們都有把握考上大學(xué)，這種形勢對我構(gòu)成了極大的競爭性威脅。誰都不想輸在起跑線上。我也不想輸。

孩童時(shí)代我無法確定蟬鳴叫的目的是什么，然而蟬強(qiáng)迫我聽它無休無止鼓噪，吵得我頭昏腦漲的事實(shí)，我經(jīng)歷過多次，所以十分確定。確定的事情大多都有確定的結(jié)果。我由蟬鼓噪這件確定的事實(shí)，滋生出了像“捕蟬王”那樣，把蟬聲當(dāng)工具利用的險(xiǎn)惡念頭。

我在家里刻苦復(fù)習(xí)，情形堪比一只啞蟬，一心一意為達(dá)到擺脫樊籠的目的而安靜蟄伏伺機(jī)而動。但到了教室里，我想麻痹同學(xué)，給他們制造我放棄高考的假象，我也想給同學(xué)制造麻煩，讓他們無法安心復(fù)習(xí)，減少他們在高考中對我構(gòu)成的潛在威脅，于是我瞬間就從啞蟬搖身一變成了叫蟬。我這種趨利避害和自私的舉動，與蟬的生物本能是非常相似的。

我在班上很調(diào)皮，和另外兩個(gè)同學(xué)對教室的靜謐氛圍進(jìn)行大肆破壞，不是高聲喧嘩，用粉筆頭打人制造混亂，就是相互飆歌。我們的歌聲仿佛喋喋不休的蟬鳴，不僅讓同學(xué)們的復(fù)習(xí)時(shí)間在歌聲中飛逝，還讓他們的高考自信心，在我們的歌聲沖擊下不斷坍塌。同學(xué)們氣得渾身顫抖，我們這個(gè)三劍客組合卻幸災(zāi)樂禍。

我用響亮的聲音、發(fā)燙的詞匯和舞蹈般的姿勢，向高中同學(xué)炫耀考上大學(xué)的得意舉動。沒有考上大學(xué)的同學(xué)對我嗤之以鼻，他們把自己沒有考上大學(xué)的結(jié)果嫁禍給我，甚至把我曲高和寡的孤單身影，當(dāng)成了猙獰恐怖的幽靈。事實(shí)上我在此刻，也覺得我破壞他們復(fù)習(xí)的舉動十分卑鄙。我沒有抱怨他們，也沒有資格抱怨他們。

我停止了自己的高調(diào)表演，任由樹上的蟬用竭力嘶叫代替我的高調(diào)。經(jīng)歷了一次充滿變數(shù)的優(yōu)勝劣汰過程，蟬擺脫了地下世界的黑暗束縛，置身在樹上，那無疑也是它一生獲得的最高位置和最愜意美好的環(huán)境，確實(shí)值得它用嘶叫向周圍宣布自己的喜悅。我想蟬鳴本身也是在用聲音紀(jì)念自己曾經(jīng)處在泥土之下，始終不能也不忍用聲音，去訪問樹上呈現(xiàn)而出的美好環(huán)境的啞蟬階段。

我進(jìn)入大學(xué)猶如蟬飛進(jìn)了樹林。

我很喜歡大學(xué)里的歐式建筑、階梯教室、鐘樓、圖書館和銀杏小道，感覺這些地方住著神靈——那些最初和我一樣考進(jìn)大學(xué)，畢業(yè)之后成為科學(xué)家、史學(xué)家、作家的人蜚聲海外，最后又以文字或科學(xué)成果的形式，功成名就遁入到大學(xué)的景觀之中。他們通過這些景觀向我散發(fā)出蠱惑、感召和吸引力，我像一只破土而出的蟬，用持續(xù)不斷的鳴叫方式，吸納著他們身上的靈性和能量。

我們的教室外面既有參天大樹，也有低矮茂盛的花草。它們共處在一起，彼此相安無事，是我們復(fù)習(xí)和交流的理想場所。我們互相學(xué)習(xí)和請教，此起彼伏的話語聲仿佛蟬發(fā)出的叫聲。蟬的叫聲可以勾勒出夏天的溽熱，我們的話語聲，可以映襯出同學(xué)之間純粹的情愫。這種純粹，類似藍(lán)天下堆積在山巔的皚皚白雪，不帶功利性質(zhì)，也沒有利害關(guān)系的潛在威脅。

同學(xué)之間存在差異，僅僅是性別、年齡、方言、經(jīng)歷、個(gè)性和習(xí)俗上的差別，不傷大雅也不傷和氣。蟬從來不相互攻擊的現(xiàn)象，源源不斷地在我腦袋里復(fù)制出物以類聚的畫面。當(dāng)然，也有例外的情形出現(xiàn)。我的老鄉(xiāng)李同學(xué)，就與其他同學(xué)存在著很明顯的差別，很少與同學(xué)交流，獨(dú)往獨(dú)來，寡言少語，像一只獨(dú)處的啞蟬。

風(fēng)吹拂的時(shí)候，教室窗外或者我頭頂上的枝葉在搖曳，周圍的草叢發(fā)出窸窸窣窣的響動聲。它們用動作和聲音，掀開了草木先前未曾暴露出的隱秘空間。恰恰是風(fēng)的出現(xiàn)，間接佐證了我們照本宣科、死記硬背、書上來書上去的學(xué)習(xí)方式，儼如蟬的鳴叫聲音，是多么的單一、單調(diào)甚至刻板僵化。

風(fēng)用它的走向、強(qiáng)弱和吹拂的時(shí)間長短等方式掀開的隱秘空間，像一頁說明書攤開在我面前，讓我看見聲音離開蟬的身體后，像一截?zé)o形透明的線條隨風(fēng)飄動，直到隱遁在縱橫交錯(cuò)的樹枝和草莖之間，用安靜的姿態(tài)，與其他聲音對抗或者迂回。

如此來看，風(fēng)是循聲而去或者循聲遁入的一個(gè)過場，也是我認(rèn)識風(fēng)，啞蟬，還有如啞蟬一般的李同學(xué)的一個(gè)抽象概括。

保持沉默是金的格調(diào)，不與他人爭論和來往，成了李同學(xué)區(qū)別于我們的性格坐標(biāo)，也成了同學(xué)們漸漸疏遠(yuǎn)他的原因。他格調(diào)緩慢，仄韻狹窄，靜水流深的神情，以及行為上表現(xiàn)出漠視或者熟視無睹的態(tài)度，讓人沒有機(jī)會看到，或者很難看透他的內(nèi)心。情形儼如夜晚的大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比夜空更模糊也更具體。

風(fēng)在此刻成了我揣摩李同學(xué)不愛說話的導(dǎo)游地圖——等高線是他期望抵達(dá)的目標(biāo)高度;又粗又黑的旅行路線，是他不愛說話或者無話可說的痕跡走向;標(biāo)注了景點(diǎn)名稱的紅色圓圈，是他竭力避免遁入喧囂的警示符號……我按圖索驥的種種跡象表明，沒有紅色警示符號的地方，大抵都是他能夠駐足的驛站，或者愿意遁入的一個(gè)又一個(gè)靜謐的御花園。

這張導(dǎo)游地圖是一條重要線索。于我，是認(rèn)識李同學(xué)的基礎(chǔ)。于李同學(xué)，是他灰飛煙滅后留給我繼續(xù)思索和甄別的依據(jù)。

兒時(shí)捕蟬中，我看過蠐螬蛻變成蟬的現(xiàn)象——外皮從蠐螬的背部裂開，漸漸脫落，蟬從里面慢慢鉆出來……那種情形，總是摻合了我遭遇過的牙齦腫痛，肌膚被外物擦傷火燒火燎無法忍受的成分。我不敢說深刻的印象會影響我一生，但讀大學(xué)時(shí)這種印象依舊沒有減退的跡象，卻足以讓我把期中測驗(yàn)和期末考試，看成是另外一種蠐螬蛻變成蟬的形式。

李同學(xué)的天賦很高，學(xué)習(xí)成績名列前茅?？墒窃诖蠖瘜W(xué)期中測驗(yàn)中，他的成績并不理想，一下滑落到了及格線上。其實(shí)那次測驗(yàn)，其他同學(xué)的成績都不理想，有的還沒有通過測驗(yàn)。同學(xué)們用驚訝的眼光看成績單的時(shí)候，他自認(rèn)為是同學(xué)們用譏諷或鄙視，甚至幸災(zāi)樂禍的眼光看他。自尊遭受打擊，清高的形象被羞辱，頃刻之間擊碎了他玻璃般的自信心。

考試前一天他還精神抖擻，就連感冒的癥狀都沒有?？墒堑诙斓弥煽兒笏驼埩艘粋€(gè)星期的病假。離開教室時(shí)他怨恨的目光，像涼颼颼的風(fēng)刮在我的臉上。我倆是老鄉(xiāng)，平時(shí)還算走得比較近，所以我猜測他不是真病了，而是想用寂靜來治療他受損的自尊。并且，他對我的關(guān)心和問候反應(yīng)冷淡，一副不屑的表情暗示出，臥薪嘗膽考出優(yōu)異的成績，才是他的最佳治療手段。

一個(gè)星期的時(shí)間很快過去了，然而李同學(xué)卻沒有按時(shí)返校。我們幾個(gè)比較關(guān)心他的同學(xué)心里著急，便去他家里一探究竟。他的家里沒有人，他父母都在外地工作，房門緊鎖，上面還貼了公安局的封條。一打聽才得知，他因?yàn)闅⑷吮恍叹辛恕?/p>

二十歲他就走完了他的一生。更確切地說，應(yīng)該是他因?yàn)闅⑷硕环蓭ё吡怂囊簧?/p>

大學(xué)生變成殺人犯，無異于蟬倒行逆施蛻變成蠐螬。不可理喻的荒誕成了現(xiàn)實(shí)，不是晴天霹靂，勝似晴天霹靂。

猜測和議論掀起的驚濤駭浪，狀如貼在人身上很難扯下來的狗皮膏藥，在那段時(shí)間內(nèi)始終與我們?nèi)缬半S形。警方來同學(xué)中調(diào)查李同學(xué)平時(shí)的表現(xiàn)情況時(shí)，猜測和議論的驚濤駭浪達(dá)到了高潮。

面對警官的問詢調(diào)查，班上的同學(xué)言無不盡，完全如同蟬鳴那般盡情發(fā)泄著情緒。我在這里單獨(dú)把情緒兩個(gè)字挑出來，不是我對這兩個(gè)字有多么獨(dú)特的鐘愛感受，恰恰相反，這兩個(gè)字到了我的腦袋里，就有一種近乎夜晚獨(dú)行的恐懼與不吉利的性質(zhì)。

李同學(xué)很自私，住在同一間學(xué)生宿舍里，我們宿舍里的人從來沒有看見他掃地，抹桌子，打開水。

他很少在同學(xué)面前說話，估計(jì)如果不是受過某種刺激，就是心里面比較陰暗。別人常說，愛說騷話的人，心并不一定騷;不愛說騷話的人，心里難免很騷。

他這個(gè)人在班上太清高，目空一切，唯我獨(dú)尊，充斥著雄性激素過剩的那種極端性。

他給我留下的印象是心比天高命比紙薄。

……

警官飛快搖動筆桿記錄下同學(xué)們對李同學(xué)的看法。而不在場的李同學(xué)，像一個(gè)靶子，悄無聲息地接受著射向他的子彈。他的啞蟬模樣，連同這個(gè)模樣背后潛伏的自尊，早已被子彈射出了無數(shù)的洞孔。

我旁聽過法庭里關(guān)于李同學(xué)的公開辯論。沒有輪到李同學(xué)說話的時(shí)候，他面對別人的指控與推論三緘其口，就像天生沒有發(fā)音器官，或者已經(jīng)把發(fā)音器官的功能丟掉了，情形類似從猿進(jìn)化而來的人，不知不覺身上的尾巴、闌尾功能和背上的體毛就喪失了。

控辯雙方的證言，和盤托出了李同學(xué)殺人犯罪的真相。

李同學(xué)在家一邊反思自己成績滑坡的問題，一邊潛心學(xué)習(xí)。樓道里突然傳出了一個(gè)小學(xué)女生唱歌的聲音。李同學(xué)糟糕的情緒，像一臺絞肉機(jī)，把小學(xué)女生優(yōu)美的歌曲絞成了蟬刺耳嘶叫的碎片聲。

他按捺住煩躁的心情，打開房門對小女孩說你能不能小聲點(diǎn)唱。小女孩像是沒有聽見他說話，繼續(xù)高聲唱歌。情緒失控惱羞成怒的他，掄起巴掌就給了小女孩一耳光。小女孩頓時(shí)號啕大哭起來。他怕哭聲驚動了小女孩的家人，趕緊捂住小女孩的鼻子嘴巴并把她拖進(jìn)家里。等他發(fā)現(xiàn)小女孩不再吵鬧安靜下來時(shí)，她已經(jīng)窒息而亡了。

法庭上輪到他自我辯護(hù)時(shí)，李同學(xué)的辯護(hù)詞意思大致是：我承認(rèn)我殺死小女孩是犯罪行為。我不想替自己的犯罪進(jìn)行狡辯，我愿意以死謝罪。我沒有殺人動機(jī)，在殺人之前我和大家一樣都是普通人，不是生下來就從頭爛到腳的壞人，也不是大家說我的那樣，冰凍三尺非一日之寒。

他從一只啞蟬變成了一只石破天驚的叫蟬。而我卻從一只叫蟬，變成了一只無言可說的啞蟬。雖然他的這種變化發(fā)生在不適宜的時(shí)間和不適宜的地點(diǎn)，雖然我在一個(gè)下午就知道了他犯罪的答案，但我要知道他是怎樣形成一只啞蟬的秘密，他不說，我是很難知道，那種難度“比用沙子搓一根繩子還要難”。

他的父母沒有到庭旁聽，我不難想象他們兒子的情況是他們難以承受的痛苦。幼年喪父，中年喪妻，老年喪子是人最大的悲劇。但更大的悲劇，則是一個(gè)人以死刑的代價(jià)認(rèn)罪伏法后，他的父母還要不斷被莫名其妙的流言蜚語糾纏折磨。

流言蜚語是致命的病毒，你永遠(yuǎn)不知道它會有多少版本，也不知道為了維護(hù)詆毀的功能，它有多少升級的空間，讓它像癌細(xì)胞那樣從一個(gè)局部的病灶部位，擴(kuò)散蔓延，直到把毗鄰的器官乃至整個(gè)身體，當(dāng)成全方位的致命殺戮戰(zhàn)場。

李同學(xué)用自己灰飛煙滅的結(jié)果，提升了我對啞蟬的認(rèn)識層面。

叫蟬通過聲音來感知和表述它知遇的世界，啞蟬通過無聲融入它知遇的世界。二者都是用自己精細(xì)的方式在了解世界，得出的了解結(jié)果自然也就不盡相同。

我接觸過嘶叫中的蟬，也接觸過靜默無聲的啞蟬。它們像一對冤家，用自己的聲音和沉默來相互展示各自的特點(diǎn)。蟬嘶叫可以讓世界知道它的存在，明白它的心情。啞蟬用沉默讓世界忽略它的存在，甚至回避世界，它不想讓世界憑借蟬的嘶叫來甄別自己，它只希望用靜默來尊重世界。

不求聲音響亮與深刻，不要單憑別人的嘴巴去認(rèn)識一個(gè)人和一種環(huán)境?，F(xiàn)在，一只啞蟬，向我和盤托出了它的真相。