赫爾岑 項(xiàng)星耀

通常，人們回憶起少年時(shí)期，回憶起那時(shí)的悲歡離合，總不免要流露出一絲寬容的微笑，他們與《聰明誤》中的索菲婭·帕夫洛夫娜一樣裝模作樣，似乎想說(shuō)：“多么孩子氣！”仿佛從這以后他們已大有長(zhǎng)進(jìn)，感情變得豐富或靈敏了。

孩子羞于提及兩三年前的玩具，這是可以理解的，因?yàn)樗麄兿氤蔀榇笕?。他們長(zhǎng)得很快，變得很快，他們從自己的短大衣和一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去的課本上，意識(shí)到了這一點(diǎn)。但是成年人似乎應(yīng)該懂得，童年和少年時(shí)代的頭兩三年，正是我們一生中非常完滿、非常優(yōu)美的部分，它們是真正屬于我們的，也是非常重要的;它們?cè)诓恢挥X(jué)中規(guī)劃了我們的未來(lái)。

當(dāng)一個(gè)人不知停頓地、毫無(wú)顧慮地快步前進(jìn)時(shí)，在他遇到溝壑或者碰破頭皮以前，總以為自己的一生還在前面，他既不能謙虛地看待過(guò)去，也不能正確地評(píng)價(jià)現(xiàn)在。但是當(dāng)經(jīng)驗(yàn)摧殘了春天的鮮花，吹散了夏日的紅霞，當(dāng)他醒悟時(shí)，生活實(shí)際上已經(jīng)過(guò)去，剩下的只是尾聲。這時(shí)，他對(duì)少年時(shí)期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會(huì)改變態(tài)度了。

大自然以自己永恒的計(jì)謀和簡(jiǎn)練的手法，把青春賦予人，又把發(fā)育成熟的人據(jù)為己有，將他安插、編織到那張基本上不取決于他本人的社會(huì)和家庭關(guān)系的大網(wǎng)中。誠(chéng)然，他會(huì)使自己的行為帶上個(gè)人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個(gè)性中的抒情因素被削弱了，因此情感和樂(lè)趣也愈來(lái)愈貧乏，只有智慧和意志依然如故。

（張愚摘自四川人民出版社《往事與隨想》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）