張皓宸

我叫阿奇，我想申請(qǐng)宇航員的工作。雖然我今年只有10歲，但我覺(jué)得自己有這個(gè)能力，因?yàn)槲也粚儆诘厍颉Ｍ低蹈銈冋f(shuō)個(gè)秘密，我身上有超能力，能聽(tīng)見(jiàn)別人心里的話。這個(gè)秘密我只跟兩個(gè)人說(shuō)過(guò)，一個(gè)是我最好的朋友邦妮，另一個(gè)是我的鄰居姐姐。但鄰居姐姐心里總有個(gè)聲音說(shuō)：“小屁孩胡鬧呢?！?/p>

這種能力是怎么出現(xiàn)的呢？比如一個(gè)人看著我的眼睛跟我聊天的時(shí)候，他的音量就會(huì)減弱，我聽(tīng)到的反而是另一段話，跟他的口型不一樣，甚至有時(shí)不需要說(shuō)話，我只要看著他，就能聽(tīng)見(jiàn)他的心聲。比如我的同學(xué)說(shuō)，他沒(méi)有溫習(xí)課本，今天的自然課測(cè)驗(yàn)肯定完蛋;但我聽(tīng)到的卻是：“我把昆蟲(chóng)章節(jié)全都背下來(lái)了，哈哈，傻瓜?！?/p>

我個(gè)子不高，但體育成績(jī)好;我眼睛有點(diǎn)小，臉上都是雀斑，跟電視里那些帥氣的宇航員比，差了一點(diǎn)點(diǎn)，但是大人們都?？湮?guī)?，喜歡圍著我給我送上最好吃的糖果。我總能聽(tīng)到他們的心里話，因?yàn)槲腋渌瞬灰粯?，所以要表現(xiàn)得很同情這個(gè)世界。

大人總是習(xí)慣撒謊。

鄰居姐姐有一個(gè)滿身肌肉的男朋友，就像《勇敢者游戲》里的斯莫德·勇石博士。他們經(jīng)常來(lái)我家吃飯，姐姐過(guò)生日的時(shí)候，“勇石博士”送了她一個(gè)小禮盒，我看見(jiàn)姐姐的眼睛里有星星。她慢慢拆開(kāi)，看到里面裝的是10張比薩餐廳的代金券，那些星星立刻就消失了。姐姐用力拍著“勇石博士”的手臂，跟我們說(shuō)：“好貼心的禮物?！钡衣?tīng)到的卻是：“買枚戒指跟我求婚會(huì)死嗎？誰(shuí)愛(ài)吃比薩找誰(shuí)去吧，出門左轉(zhuǎn)，打車走?！?/p>

姐姐很喜歡“勇石博士”，“勇石博士”也很愛(ài)她。但姐姐總是不說(shuō)實(shí)話，讓“勇石博士”去猜，明明在乎很多事，卻總是假裝不在乎。天知道，為什么大人到了這個(gè)年紀(jì)還愛(ài)玩猜謎游戲。兩個(gè)人互相喜歡，本身就已經(jīng)“犯規(guī)”了，為什么不直接說(shuō)出答案呢？

我承認(rèn)，我有點(diǎn)喜歡邦妮，因?yàn)樗f(shuō)很多詞語(yǔ)的時(shí)候，會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的卷舌音，其他同學(xué)都笑話她，但我覺(jué)得這很特別，還有，她頭發(fā)上的玫瑰發(fā)卡也特別可愛(ài)。

除了超能力之外，我還看過(guò)所有有關(guān)太空主題的電影，我喜歡《星球大戰(zhàn)》和《銀河系漫游指南》。我有義務(wù)保護(hù)宇宙間的和平，避免銀河共和國(guó)和獨(dú)立星系聯(lián)邦再一次爆發(fā)太空大戰(zhàn)。我很認(rèn)真地在向你們?cè)V說(shuō)，希望你們不要把我當(dāng)小孩子看，以為我在胡鬧。我已經(jīng)是10歲的男子漢了，尤達(dá)大師說(shuō)：“要么做，要么不做，沒(méi)有試試看?！?/p>

媽媽總拿我當(dāng)小孩子看。自從穿著白衣服的怪叔叔說(shuō)我腦袋里的東西跟別人長(zhǎng)得不一樣之后，她就對(duì)我格外照顧。小時(shí)候我每天都會(huì)去一間消毒水味道很濃的醫(yī)院里做運(yùn)動(dòng)，大概就是踩在機(jī)器上，被人來(lái)回地動(dòng)手腳和腦袋。我其實(shí)不喜歡別人這樣碰我，這讓我感覺(jué)自己像個(gè)木偶。我終于會(huì)說(shuō)話的那天，媽媽哭了。我聽(tīng)到她心里的聲音說(shuō)：“謝謝老天保佑，我的阿奇只是發(fā)育慢，不是智障。”

我的媽媽是全世界最好的媽媽，我很心疼她。她帶我去菜市場(chǎng)，總是在同樣顏色的蔬菜前糾結(jié)很久，最后選便宜的那種。有一次吃壞了大家的肚子，她哭了一個(gè)晚上。我出生之后，媽媽沒(méi)有選擇繼續(xù)當(dāng)律師，而是開(kāi)始全心照顧這個(gè)家，只是爸爸從此遭了殃，因?yàn)樗倫?ài)跟爸爸理論，她的口頭禪是“按道理”。有一次她跟喝醉的爸爸吵架，他們互相看著對(duì)方，像在看一個(gè)仇人，媽媽心里的話沖了出來(lái)，她說(shuō)：“按道理，我不需要失去工作當(dāng)全職太太，還弄成現(xiàn)在這樣狼狽的樣子?！?/p>

媽媽終究是女人，雖然堅(jiān)持了那么久，但還是有脆弱的時(shí)候。我的出現(xiàn)，讓她的快樂(lè)與難過(guò)對(duì)半分。我吃完一大碗蔬菜飯，她就很快樂(lè);穿白衣服的叔叔說(shuō)進(jìn)展緩慢，她就很難過(guò)。我在想，大人們?yōu)槭裁纯偸亲隽送硕笃浯蔚倪x擇，又后悔。如果我在櫥窗看到BB-8機(jī)器人，我又有足夠的錢，我要么買，要么不買，不會(huì)委屈自己買他旁邊的巴斯光年。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里駕駛著以“阿奇”命名的飛行器，飛向遠(yuǎn)離地球好幾光年的一顆紫色的行星。半路能量采集堆被隕石打破，我穿上白色的宇航服，跳進(jìn)了黑色的宇宙。

我真的覺(jué)得自己飄浮起來(lái)了。

我第一次有這種飄浮感是遇見(jiàn)邦妮時(shí)。那是開(kāi)學(xué)后的第一天，老師讓我們每個(gè)人上講臺(tái)做自我介紹，還要把名字寫(xiě)在黑板上。我只會(huì)用左手寫(xiě)字，而且寫(xiě)得非常慢，因?yàn)橹?，所以?xiě)得歪歪扭扭。名字沒(méi)寫(xiě)完，我就聽(tīng)到了臺(tái)下的笑聲，大家的心里話全部沖進(jìn)了我的耳朵里：“哈哈哈，他還不會(huì)寫(xiě)字啊。”放下粉筆，我埋下頭，背對(duì)著大家說(shuō)：“我叫阿奇?！贝蠹矣中Γ铱赡苁窍胄”?，就跑下講臺(tái)回到自己的位子上了。

這不怪我，男子漢想小便的時(shí)候，都會(huì)緊張。

下課的時(shí)候，很多同學(xué)圍著我，他們沒(méi)說(shuō)話，但我聽(tīng)見(jiàn)了“智障”“他是傻子”，其中說(shuō)得最大聲的同學(xué)，是一個(gè)光頭男生。我盯著他很久，那個(gè)聲音老是不肯走。我受不了了，朝他大聲說(shuō)：“我不是傻子，我只是懶得跟你們說(shuō)話。”

他愣了一下，然后踢我的課桌向我示威，旁邊的同學(xué)也開(kāi)始學(xué)他，踢我的凳子。小孩子的把戲真的就是這樣。在我快被晃到地上的時(shí)候，邦妮從人群里擠出來(lái)，轉(zhuǎn)身把我擋在了身后。這時(shí)，我耳朵里的“傻子”變成了“傻子和大舌頭”，像是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里火箭浣熊和格魯特這樣的組合。邦妮回過(guò)頭，看向我的眼睛，我清楚地聽(tīng)到了她心里的聲音，她說(shuō)：“不要怕。”

我不會(huì)怕，這是成為一名宇航員必須具備的基本心理素質(zhì)。

邦妮把我從座位上拉起來(lái)，帶我跑到外面的庭院，我們并排坐在樹(shù)下。也是那天，我跟她說(shuō)了這個(gè)秘密，她瞪大眼睛看著我，我知道她不會(huì)信，就讓她想一種現(xiàn)在最想吃的食物，但不要說(shuō)出來(lái)。她特別認(rèn)真地閉上眼睛，我聽(tīng)到了，對(duì)她說(shuō)：“提拉米蘇吃多了會(huì)長(zhǎng)胖?！彼犻_(kāi)眼睛，嘴巴張開(kāi)就合不上了。我們又從她最喜歡的動(dòng)畫(huà)片、最喜歡的電影、長(zhǎng)大后的夢(mèng)想開(kāi)始測(cè)試，全部都正確。邦妮摸了摸頭上的玫瑰發(fā)卡，伸出小拇指小聲說(shuō)：“我知道了你的秘密，所以我必須成為你的朋友?！?/p>

我笑得快飄起來(lái)了，跟她拉鉤。

她是我最好的朋友，也是我唯一的朋友，只有我們倆能坐在一起吃飯、看電影、打電動(dòng)游戲，什么秘密我們都可以和對(duì)方分享。

我不想像地球上的大人一樣，總把最好的一面留給陌生人，卻對(duì)親近的人發(fā)脾氣，就仗著他們不會(huì)離開(kāi)。

大人還有很多奇怪的行為。人多的時(shí)候特別快樂(lè)，一個(gè)人時(shí)反而愛(ài)哭;心里面明明不喜歡對(duì)方，卻仍然愿意與對(duì)方碰杯，說(shuō)“未來(lái)好好合作”。他們不直接說(shuō)“我沒(méi)時(shí)間”，卻總說(shuō)“改天”“等有時(shí)間”。他們晚上不睡覺(jué)，白天睡到很晚。他們?cè)诠卉囌?，心里?huì)說(shuō)，“我一定要擠上去”;看到路邊的乞丐叔叔，心里會(huì)說(shuō)，“這是假的吧”;看到有人取得成功，心里會(huì)說(shuō)，“還不是運(yùn)氣好”。他們不太喜歡為這個(gè)世界鼓掌，可能是動(dòng)起手來(lái)比較費(fèi)力，因?yàn)樗麄儾惶珢?ài)運(yùn)動(dòng)，心里卻總喊著減肥。

我是阿奇，我來(lái)自地球，可我不屬于地球，我覺(jué)得自己有更偉大的使命，希望你們可以考慮我的申請(qǐng)。前面說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)字寫(xiě)得很慢，所以這些字我寫(xiě)了很久很久，但是我還年輕，有足夠的時(shí)間寫(xiě)完，而且我偷聽(tīng)過(guò)銀河說(shuō)的話，他說(shuō)：“宇宙在等你?！?/p>

（小林摘自天津人民出版社《聽(tīng)你的》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）