津端英子 津端修一

在雜木林環(huán)繞的小木屋里，英子女士和修一先生過著簡單優(yōu)雅的生活，他們撿拾落葉，劈柴做飯，盡管連換氣扇也沒有，卻過得怡然自得。這是《明天也是小春日和》中給我們呈現(xiàn)的生活。

這樣的生活在2015年6月2日結(jié)束，因?yàn)樵谶@一天，修一先生在午睡中與世長辭，享年90歲。接下來，89歲的英子女士人生中第一次開始一個(gè)人生活。此刻，時(shí)間仿佛停滯，春、夏、秋、冬四季的流轉(zhuǎn)只是毫無意義的更迭。

最終，“食也，命也”的哲學(xué)，以及修一先生的“凡事靠自己”這句話，將英子女士從虛空中挽救了回來。時(shí)間的齒輪再次啟動(dòng)了。于是，就有了這本最終篇章《永遠(yuǎn)的小春日和之人生無悔》。

新的一天開始了

“一直以來，修一說什么我就聽什么。所以，他走了之后的很長一段時(shí)間內(nèi)，我都無所適從?！?/p>

就連做飯也是以修一的口味為主，做好后，我跟著一起吃。修一就是我的指南針，這個(gè)指南針沒有了，我的生活也亂套了。

“不知道該做些什么。做飯失去了興趣也沒了心思，所以，也提不起勁兒。無論吃什么，都味同嚼蠟?！边@樣過了一段時(shí)間，不僅飯的種類減少了，而且做的量也少了。

“最后，導(dǎo)致飯量減少了，慢慢地就陷入了惡性循環(huán)。一個(gè)人真是不行啊。”

“修一先生去世后，您覺得寂寞么？”

“不是寂寞，而是無盡的虛空。不光田里的活兒提不起一點(diǎn)勁兒，就連每天固定的工作量也只能勉強(qiáng)做一點(diǎn)。我的工作就是為修一做出可口的食物，聽他說一句‘好吃，我就心滿意足了。如今，他卻不在了。大概因?yàn)檫@個(gè)，我才會陷入這無邊無盡的虛空吧。因?yàn)?，我再也無事可做，無事想做了?！?/p>

這個(gè)世界上最需要我照顧的人去了，所以很長一段時(shí)間我都無所適從，不知道要做什么。

“還要給修一供飯呢，這個(gè)念頭支撐著我挺過了最難熬的時(shí)期。盡管如此，飯量還是明顯減少了。有一天我突然想起了修一說的話：英子啊，可不能過分依賴別人，凡事都要自己做。踏踏實(shí)實(shí)一步一步做，在這個(gè)過程中終究能學(xué)到本事。于是，我意識到不能再這樣下去了。好，那就行動(dòng)起來吧！”

由于長時(shí)間疏于管理，田地里早已成了野草的天下，再次打理起來還是比較費(fèi)事的。幸虧女婿的外甥得空來幫忙除除草，英子女士的女兒也幫忙制作了新的提示牌。借助他人的力量，一切逐漸恢復(fù)了原貌。于是，英子女士也積極樂觀起來，干勁也逐漸涌現(xiàn)。

修一先生生前，《英子的無價(jià)之寶》這本書正在緊鑼密鼓的籌劃當(dāng)中。彼時(shí)，這本書的采訪、記錄等方面的制作已經(jīng)到了尾聲，每天訪客不斷。這種緊張有序的工作，成了英子女士的精神支撐。不過，英子女士最重要的精神來源依然是給他人做出美食，聽到別人對美味的贊美。

在豐饒的土地上栽種作物，然后用制作的美味款待客人，這就是英子女士的信仰。這種信仰不曾因?yàn)闅q月流逝而發(fā)生過絲毫改變。現(xiàn)在，修一先生給英子女士的囑托重新喚醒了她的信仰。

堅(jiān)持每天都做少許工作

多大算老？我80歲的時(shí)候才開始在田里種柿樹苗。當(dāng)我對修一說：要在88歲的時(shí)候吃上柿子時(shí)，還被他打趣道：“英子，你這么說是自己能活到88歲嘍。臉皮還挺厚的嘛！”想不到前年就吃上啦！所以，根本不存在人老了來不及這種事兒。

老年人不要總想著讓人照料，而應(yīng)該想法幫助忙碌的年輕人。為此，日常生活中不能過度依賴拐杖、欄桿等物品。

我們家之前還曾討論過拆掉臺階，建成緩坡的形式。考慮到一旦這樣做的話，可能導(dǎo)致身體機(jī)能退化，就及時(shí)打住了。修一總是告誡我：要善于利用現(xiàn)有物品，不過度依賴外力。所以在我們家要處處留心安全。

無論是樓梯還是田地，走的時(shí)候都要注意安全。也許正因?yàn)榇?，我才有現(xiàn)在的健康，可以打理田地吧。

英子女士習(xí)慣睡前考慮下第二天做事的流程，比如：鋤草、翻土施肥、播種、三餐的準(zhǔn)備、廚房的整理等等?！霸顼埖煤煤贸阅兀晃顼埡唵涡?，不行來個(gè)烏冬面；栗子開始落了，得趕快撿呢。這看似簡單的日復(fù)一日，每天卻都要做很多不同的工作。”

雖然晚上睡覺前只是進(jìn)行了籠統(tǒng)的規(guī)劃，第二天做起事來卻能順暢很多。一件件定量的工作都按計(jì)劃完成后，心里也非常輕松舒暢。

“歲月不饒人吶，現(xiàn)在做事越來越遲緩，也越來越健忘啦！特別是有客人來的時(shí)候，如果不把流程事先規(guī)劃好，工作就做不完?！?/p>

“久坐不動(dòng)的話，肩膀不是該酸痛了嘛。我可不想變成這樣，所以我把工作都分成小額的量。比如：田里一次只工作一個(gè)小時(shí)，織布也是一次只織一個(gè)小時(shí)。哪怕正在興頭上，到點(diǎn)了我也會停下來?！庇⒆优空f道。

“任何事都不能攢到一起，一點(diǎn)一滴的解決非常重要。勤做家務(wù)不僅對大腦有益，而且還活動(dòng)了手腳，對身體也好?！?/p>

英子女士總是有很多工作要做，比如：做家務(wù)、去田里、寫回信、購物。英子女士把這些工作分成了小額的量，每天都做一些，而不是一天之內(nèi)全部解決掉。這就是英子女士的生活方式：簡潔、清晰、明了。

過一段無悔的人生

訃告來的非常突然。據(jù)英子女士描述，修一先生走得非常安詳，是“在午睡中與世長辭”。前幾天又是取障子、換葦箔門，又是收梅子的，一直忙于夏季的各種事情?！耙虼?，在他剛走后的那段時(shí)間里，我覺得他仿佛還在我身邊，對于他離開這件事還沒有什么實(shí)感?，F(xiàn)在，偶爾也會惆悵地想到：哦，已經(jīng)見不到他了啊?！?/p>

修一先生喜歡記錄，他常把身邊發(fā)生的事都記錄下來。在身體很好的時(shí)候，他就已經(jīng)寫好了“愿骨灰撒入大海”的遺囑?！斑€說，英子要是你的骨灰和我的骨灰混在一起，也撒入大海就好了。平時(shí)聊起來，他都會很自然地提到這個(gè)愿望。我也總是對他說，那你可要把這些都事先在本上寫清楚嘍！”

修一先生有一個(gè)袖珍日記本，里面都是空白頁，他喜歡將每天發(fā)生的事情用“手繪+文字”的形式記錄下來。只在上面記錄快樂的事情。比如：吃過的食物、制作的物品、季節(jié)活動(dòng)等。內(nèi)容簡潔而生動(dòng)，每次翻閱都讓人會心一笑。

“他是一個(gè)樂天派，總是喜歡開心的事情。下班回到家后，一見到孩子們就會說：有很開心的事情喲！吃完飯后會和孩子們一起制作地形的模型等。在外甥女花子6歲生日時(shí)，還給她做了一個(gè)玩偶之家作為生日禮物。為此，他非常認(rèn)真地做了設(shè)計(jì)圖。玩偶之家采用木質(zhì)結(jié)構(gòu)，其精細(xì)程度令人嘆為觀止！制作好之后，他還特意用一層布蓋在上面，來到花子面前之后才揭開，非常有儀式感的一幕?！?p>

從大學(xué)退休后，修一先生在家呆的時(shí)間就多了起來。為了方便英子女士做農(nóng)活，他將菜園里的土地做了劃分，還根據(jù)功能不同將農(nóng)田用具涂成了不同的顏色。此外，還承擔(dān)了晾曬衣物的角色。

“必須快樂做事，是修一的人生格言?！?/p>

我從小家里人就很寵溺我，出嫁前一直過著衣食無憂的生活。也正因?yàn)槿绱?，養(yǎng)成了凡事喜歡依賴別人的性格。

結(jié)婚后第一次有人告訴我，如果你一個(gè)人能做的事情，那就試著自己慢慢去做。這樣一來你總能發(fā)現(xiàn)新的東西。并且，在這個(gè)過程中，你能獲得快樂和成就感。這個(gè)人就是我的先生。

我先生在日常生活中話不多。但是，在這60年間，他總是會勸我去讀他寫的稿件，或者是朋友寫給他的信，以及雙方間往來的信件，又或者每次演講時(shí)他所寫的演講稿等。原本我見識有限，會做的事情更是少之又少。如今我不僅積極擁抱生活，而且可以輕松把事情做好。這一切，都要?dú)w功于我的先生。

明年我也90歲了，為了保持身體健康，還是會和以前一樣注意每餐的飲食，盡量不給小輩帶來麻煩。給自己定好每天的任務(wù)并努力去完成。不去想年齡，也不和衰老較真，只是每天認(rèn)認(rèn)真真生活。

一個(gè)人生活這件事，只要自己不刻意去想還是可以過得很快樂?？傊屪约簞?dòng)起來，時(shí)常鼓勵(lì)和肯定自己。

近來，我有時(shí)會突然想起“老來難”這句話，而此前從不曾有過這樣的體會和念頭。即使如此，我還是決定今后只想快樂的事情，做自己喜歡的事情，快樂而努力地活下去。