董巖

《奪冠》上映前經(jīng)歷了刪減、更名（原名《中國女排》）、春節(jié)撤檔、提檔上映等一系列操作。影片原定1月24日大年三十全國上映，然而一場猝不及防的疫情打亂了新年的步伐，上映前夕，為保證防疫舉措順利實施，電影《奪冠》遺憾撤檔。隨即，與各行各業(yè)同呼吸、共命運，中國影院集體停工。7月20日，電影院正式復工。9月25日，電影《奪冠》公映。上映一日，票房突破1億大關，觀影人次達218.4萬，這部電影提前一周打響今年國慶檔的“前戰(zhàn)”，引起熱議。

電影上映后，朋友圈里的同齡朋友不少都去觀看，而且是舉家前往，有一位遠在美國的朋友為了看這部電影開車五十多英里（相當于從北京城區(qū)到密云的距離），到另外一個地區(qū)觀看電影，只因為只有那家影院開放，她說那是自疫情后，第一次全家一起行動。

觀看影片后，有人覺得“燃”極了，他們淚灑觀影現(xiàn)場，被影片中重現(xiàn)的女排精神感動。有人覺得非常失望，覺得這部電影沒有中國女排好看，也有人提議，中國女排應該拍部紀錄片。

其實，單憑幾代人對女排抱有的喜愛和情感，這部電影的票房便不會冷淡。但無論怎樣拍攝，恐怕也難以讓期待值這么高的電影沒有遺憾。

中國女排40年風雨征程。5個世界杯冠軍、2個世錦賽冠軍、3個奧運會冠軍，共10次站上世界最高領獎臺，女排故事可講得太多，真不好拍。1981年到1986年，中國女排創(chuàng)下“五連冠”的傳奇，從那時起這群女排姑娘成為一個時代的符號，也被中國人稱為“黃金一代”，本刊記者采訪三位老女排隊員，她們用個人的成長經(jīng)歷詮釋了什么是女排精神。

“鐵姑娘”曹慧英

期待一部真正的“中國女排”作品

曹慧英是“文革”后中國女排第一任隊長。她曾經(jīng)在1977年的世界杯賽上，一人獨獲“敢斗獎”“最佳攔網(wǎng)獎”和“最佳選手獎”，是一個“要球不要命”的優(yōu)秀運動員，也是大家公認的“鐵姑娘”。記者再次聯(lián)系她時，因為舊傷發(fā)作，她在家里靜養(yǎng)，她說當年自己是真的要球不要命的：“我的傷病在隊里是最多的。髕骨斷了，脛骨粉碎性骨折，給我做手術的主任都說，‘你真是國際水平，摔都摔的跟教科書上說的一模一樣。我的腿上打了9根釘子，2塊鋼板?！睘榕诺膬纱螉Z冠，她付出的是整個生命。1978年在一次和日本隊的比賽中，她在3號位跳起重力扣球，左腿髕骨斷了，拖著斷了的腿下了場。住院治療，不幸又被傳染上肺結(jié)核，住了整整7個月的院。曹慧英十個手指3個是斷的，滿身傷病。醫(yī)生說她必須退役，如果再打球，生命都會有危險。但她舍不得女排和球隊。又堅持了5年多，一直到拿下第二個世界冠軍。

曹慧英說，雖然現(xiàn)在自己一身傷病，但她從來沒有后悔過，如果人生可以重來，她明知會有傷病，依然還會走這條路?！拔蚁胛覀兇蟛糠掷详爢T都是這樣想的?！?/p>

老女排的訓練是異常辛苦的，每次大家都筋疲力盡，而曹慧英對教練的要求從不打折扣，是出了名的，袁偉民教練就說過，“曹慧英說沒勁，就是真沒勁了”。如今回首那段往事，曹慧英說那么拼命，說到底是自己的好勝心。

對于電影，曹慧英期待大家不僅僅是看個熱鬧，而是帶著思考看，觀影后能夠激發(fā)觀眾積極向上的心態(tài)就好。對于情節(jié)她表示，女排從建隊至今，故事太多了，不用戲說，那些真實的故事，她和老隊友們每次聚會，回首往事時仍舊能夠笑出眼淚。“我們進隊時，就是一幫小孩，技術不成熟，還會漏球，就是日復一日按照教練要求做，練好每一堂課，為國爭光，站到領獎臺那一刻，覺得所有付出都是值得的。”

曹慧英給記者講了個故事。有一年在漳州基地訓練，那天是年三十，袁偉民袁指導告訴隊員，中午訓練完了，下午放半天假，晚上看“春晚”，“那次訓練時跑步，我記得是三個球場連起來那么大一圈，在球場外面跑30圈，還要在規(guī)定時間內(nèi)跑完，誰跑不完再重跑。那時我們隊里有個十幾歲的年輕隊員叫大李，她貧血沒跑完，不能下課，要重跑。我說，‘老姐姐們陪著你跑。我，招娣（陳招娣）、曉蘭（周曉蘭）陪著她跑了四五圈，后來大李讓我們下去，她自己堅持跑完。這樣的故事在我們訓練中，生活中很多很多。我們不僅要自己完成教練的任務，還要鼓勵所有隊員不掉隊?！?/p>

曹慧英很期待未來能有一部真正叫“中國女排”的作品留下來，讓后人知道前一輩人是怎么奮斗的，女排精神是怎么來的，為什么提到這樣的高度，她說這是項很大的工程。

女排故事不好拍

中國女排歷史上有三場經(jīng)典大戰(zhàn)：1981年第三屆女排世界杯、2008年北京奧運會中美大戰(zhàn)以及2016年里約奧運會中巴大戰(zhàn)?！秺Z冠》原本是要首次展現(xiàn)三代女排奮斗征程，這也足足吊起觀眾胃口。1981年世界杯決賽中，中國隊上場的姑娘究竟有誰，那時候她們啥樣？

此前，“一代傳奇”老女排海報曝光時也曾引起一片好評，網(wǎng)友贊嘆：“從哪里找來12個這么像的演員？”每位演員不僅外形與本尊神似，在網(wǎng)前威風凜凜的氣勢也仿佛得到老女排球員們的“真?zhèn)鳌薄?jù)說，早在影片開拍一年前，劇組就開始在全國尋找演員。最終因為試拍出來感覺不對，陳可辛導演決定“來真的”，在全國上萬名排球運動員中海選，覆蓋范圍從大、中學校隊，到省隊，甚至還有前國家隊成員。歷時半年經(jīng)過數(shù)輪淘汰、表演訓練，終于定下12位飾演老女排的演員。遺憾的是，最終出現(xiàn)在電影里，那些很重要的姓名被隱去了。除了青年郎平外，其他人物形象并不突出，基本都是扁平的，影片中的情感都靠口號推動，也許是與比賽過程占據(jù)了大量的時間有關。

陳招娣女兒郭晨

母親教會了我要直面困難

2013年，郎平接手低谷期的中國女排前不到一個月，陳招娣因病醫(yī)治無效離世。聽聞噩耗，郎平泣不成聲。

“還記得1981年我們奪取第一個世界冠軍那次，決賽前她腰傷復發(fā)，但咬牙堅持拼完五局，是我們扶著她走上領獎臺的，她那頑強的拼搏精神永遠激勵著我，我非常想她，我們來世還做隊友。”

事實上，陳招娣從1998年被診斷出患有直腸癌并接受了手術，就已經(jīng)開始了她與病魔斗爭的后半生。她是中國女排五連冠初期（1981年世界杯、1982年世錦賽）的主力接應二傳手；體育界唯一被授予少將軍銜的女軍人；是初中語文課本里《苦練》的女主角；因為倔強好勝敢于頂撞“魔鬼教練”袁偉民，被稱作拼命三郎；也曾用繃帶固定左臂堅持征戰(zhàn)全運會，贏得了“斷臂將軍”的美譽。

陳招娣去世時年僅58歲，女兒郭晨一直沉浸在思念中。聽說電影《奪冠》中會百分比還原當年場景，郭晨第一直覺就是要回避。這些年，她不愿意接觸外界跟母親有關的作品，電影《我和我的祖國》中也有還原1984年8月8日中國女排奧運會奪冠并首獲世界大賽三連冠的故事，郭晨當時看了就很難受。

雖然不愿意去看，但對于這部影片，從開始拍攝時，郭晨就很關注，她也很羨慕郎平女兒白浪能夠飾演青年“鐵榔頭”，在銀幕上重現(xiàn)母親的英姿。雖然沒能出演年輕時的陳招娣，對于郭晨來說有些小遺憾，但她更希望觀眾了解中國女排。

在郭晨的記憶中，她小時候母親陳招娣總是出差，對她的教育更多在身教中完成?！八趪谊牣旑I隊的時候，經(jīng)常不著家，我們經(jīng)常在球館里見面。我知道母親為球隊默默付出很多，她在工作中，也讓我感受到永不放棄，遇到困難，沒有辦法也要想辦法克服?！痹陉愓墟返挠绊懴拢恳矊W會了不要對困難低頭，凡事要迎難而上的精神。

郭晨回憶，自己曾經(jīng)和母親陳招娣一樣打室內(nèi)排球，后來她想要轉(zhuǎn)項到沙灘排球，給自己更好的提升空間。當她把自己的想法告訴母親的時候，并沒有得到她的支持。也許深知沙灘排球的苦，那時候打沙灘排球的女孩子不多，陳招娣希望她再慎重考慮一下。固執(zhí)的郭晨，堅定的決定要轉(zhuǎn)項目，然而接下來她遇到了職業(yè)生涯中很大的困境?！?004年我們在海南集訓，待了大半年，只有5個隊員，訓練異常辛苦。”那段時間，郭晨每晚哭著給媽媽打電話，雖然心疼，但陳招娣依然耐心地聽她訴苦，并告訴她，當初自己阻止過她，但轉(zhuǎn)項到沙灘排球是她自己的選擇，既然選擇了就要堅持下來。

訓練苦和累，讓郭晨一時難以適應。最終陳招娣幫她做了個決定，她說：“我給你一段時間，再堅持堅持，如果到時候仍舊無法適應，就選擇退役去讀書?！弊罱K郭晨還是堅持了下來，她說媽媽一直就是這樣，引導著她去堅持、克服困難。

“怪球手”鄭美珠

身在德國心系中國女排

除了1981年在日本舉行的第三屆世界杯女子排球賽，鄭美珠見證并親歷了中國女排“四連冠”。作為中國女排巔峰時期的主力隊員，鄭美珠在退役之后遠赴德國，尋求發(fā)展。異國他鄉(xiāng)，鄭美珠遇到了曾經(jīng)擔任過中國女排運動隊醫(yī)生的孫衛(wèi)中，二人之間的感情漸漸從友誼升華成為愛情。在二人的努力之下，他們在德國成立了中醫(yī)療法培訓中心，在歐洲大陸傳播中醫(yī)文化。

做運動員時期，鄭美珠以詭異莫測的球風，得到了“怪球手”的稱號。遠在德國的鄭美珠告訴記者，她期待著電影把女排在袁偉民教練和郎平教練指導下真正的老女排精神表現(xiàn)出來：“那不是喊出來的，也不是宣傳出來的，老女排的成績是按科學訓練取得的，苦練排球的技戰(zhàn)術、身體訓練外，還要訓練實戰(zhàn)的心理素質(zhì)，越是在關鍵的時刻、越是在巨大的壓力下，越能發(fā)揮正?；虺５募紤?zhàn)術水平，這都是與平時的踏實訓練緊密相連的，我們真是實干?。　?/p>

鄭美珠說，老女排的成績是在實干中，用血汗和隊友們的青春換來的，是在犧牲了多少自己和家人的得失換來的，“在賽場上國旗升起、國歌響起的那一刻，我們所經(jīng)歷的苦和委屈都消失了，只剩下內(nèi)心的喜悅。女排當時也得到了全國人民的大力支持和鼓勵，這也是當時給我們的激勵，雖然只是運動比賽，可我們的內(nèi)心感覺是全國上下一條心，這種感覺已經(jīng)超出了比賽的本身，是一種民族團結(jié)的精神力量和中華民族的凝聚力！”

鄭美珠還講了一個她自己的故事，她和弟弟妹妹從小都是在爺爺奶奶家里長大的，爺爺奶奶無私的愛令她們兄弟姐妹至今都記憶猶新，可是在兩位老人分別去世的時候，因為大型國際比賽她都沒能見他們最后一面，在爺爺去世時正遇上世界錦標賽，隊里領導怕影響她的情緒一直瞞著她，直到她們拿到世界冠軍，才告訴她，此事至今想起來她都會有些遺憾。

孫衛(wèi)中在女排做隊醫(yī)期間發(fā)現(xiàn)袁偉民教練的獨特訓練方法：“打排球是用手和前臂這誰都知道，但袁指導要求所有隊員必須對球的感覺不僅局限在手和臂而是全身，當時我看到隊員不光可以用腳、大腿顛球如足球運動員，而且可以用頭、肩膀顛球比專業(yè)足球運動員還厲害，如用頭頂球可以一次頂20———30下，這表現(xiàn)出教練訓練的盡心和完美性！”

顛球、踢球是訓練前的熱身，還是挺開心的，可一到真正的訓練，盡管是基礎動作，但袁偉民對隊員的要求是苛刻的：“比如發(fā)球很重要，可以破壞對方的一傳，袁教練會提出一個很苛刻的指標，達不到的隊員就要重新發(fā)，其他隊員都不能吃飯，在那陪著沒有完成要求的隊員，看著她訓練。這給她很大壓力，可比賽時每個人都會有壓力，這也是一種抗壓訓練，另一方面大家都在為她加油、鼓勁，還能培養(yǎng)大家的團隊精神?！睂O衛(wèi)中說，看著隊員們在場上訓練他也有很多收獲。

去年鄭美珠和孫衛(wèi)忠回國，特意去訓練館探班，看望郎平。他們聊了很多當年老隊友的事，如今她們在哪兒？生活得怎么樣？

他們知道郎平身為中國女排主教練的壓力，但接觸中完全感受不到。郎平跟他們聊起現(xiàn)在的隊員，說這些年輕的隊員身體條件比她們當年好很多，訓練條件也好了。鄭美珠很意外的是，郎平還記得她母親的生活細節(jié)，可見曾經(jīng)隊友的感情非常深厚。

為什么是中國女排？

提起中國女排就不能不提日本女排。日本女排在1960年首獲世界冠軍而震驚世界，被譽為“東洋魔女”“遠東颶風”，她們?nèi)绾卧?年時間異軍突起，大松博文先生有獨到的見解。他提出：“搞蘇聯(lián)那一套不行，我們要搞蘇聯(lián)不搞的那一套?！比毡九艅?chuàng)造性的使用勾手飄球、墊球接一傳和滾動防守技術，又獨創(chuàng)一套使發(fā)、接球保持平衡的路子，并從防守著手加強反擊能力。他山之石，對我國排球訓練工作是很好的啟示。賀龍指示說：“要認真研究日本女排，為什么她們發(fā)展得這么快？我們這樣慢？”

1964年1月24日，周恩來總理在北京觀看了中、日比賽，第二天又看了日本隊訓練達3個多小時。周總理做了很多指示，其中一段指示是：“日本隊訓練時比打比賽還累，練習時難度這樣大，比賽時就容易了。人家訓練的每一手段都有實際意義。訓練超過實戰(zhàn)需要，比賽就能過硬。你們訓練太不實際。你們訓練多半是浪費時間。第一，不能做到教練員參加實踐；第二，不能為隊員出難題；第三，技術不過硬。如果能解決上述這三點就差不多了?！?/p>

1975年第三屆全運會結(jié)束后，在北京召開了全國排球教練員委員會會議，一致通過了對袁偉民、戴廷斌擔任國家女排、男排教練員的提名，并報國家體委審批同意。上任后的袁偉民帶領中國女排頑強拼搏，取得世界杯、世界錦標賽和奧運會三大賽事冠軍，使中國女排屹立于世界排壇。中國女排展示給國人乃至世界的就是“頑強拼搏的精神”。1978年2月，全國排球工作會議在福建漳州召開，徐寅生副主任主持會議。會議討論和制訂了中國排球的三年、八年發(fā)展規(guī)劃；研究今后幾年的工作部署，提出盡快奪取世界冠軍的奮斗目標。徐寅生指出：“要敢于拿世界冠軍。我們要有不把排球搞上去死不瞑目的決心。三大球中排球應該打頭炮，應該先上?！?/p>

“沖出亞洲，走向世界”這句話不僅是女排姑娘們當時的心聲和目標，更是中國人民的期待和呼喚。1981年恰逢改革開放初期，社會在發(fā)生著變化，在當時，一個世界冠軍的意義對于國人非比尋常，而要獲得它，付出的傷痛也非比尋常，那是日復一日的艱苦訓練換來的。最終女排姑娘以七戰(zhàn)全勝的姿態(tài)斬獲中國三大球首個世界冠軍，而此后中國女排成就了世界女排史上首個“五連冠”的佳績。女排姑娘們成為全民的模范與驕傲，成為中國在上世紀80年代騰飛的象征。從這時起，頑強拼搏、永不放棄的女排精神也代代流傳并被時間賦予更多意義。