許建平

每年大年三十，我們姐弟兄妹三家，都是到西郊父母家聚齊，陪著老人吃頓年夜飯。今年臘月二十九傍晚，若不是很快就出現(xiàn)了狀況，我原本打算帶著老婆女兒提前回父母家，陪老人多住幾天。父母八九十歲了，畢竟我是兒子嘛。

老婆把給父母帶的東西收拾出來(lái)，生鮮、熟食、果蔬，有七八樣，堆在門(mén)口地板上。臨出門(mén)，老婆又拽著女兒進(jìn)了衛(wèi)生間，說(shuō)是要給女兒再梳一下辮子，自己也要重新化妝。

我無(wú)奈重又坐回客廳沙發(fā)上，掏出手機(jī)，繼續(xù)刷屏。就在這時(shí)候，我終于確認(rèn)了武漢封城的消息。新型冠狀肺炎。人可以傳人。我立馬心跳加速，出了一身冷汗。怎么說(shuō)呢？近幾天傳言聽(tīng)多了，我心里就一直有些膈應(yīng)，現(xiàn)在終于落實(shí)了，心里卻更加惴惴不安。五天前，我曾陪王老板接待過(guò)一位武漢來(lái)的朋友，還跟他一起吃了晚飯。這位朋友名字叫化文武，有些熟絡(luò)了，我就一直叫他小武。現(xiàn)在說(shuō)啥都晚了。

我感覺(jué)這個(gè)事兒現(xiàn)在還不能往外說(shuō)，至少現(xiàn)在不能告訴家里人。我決定先給王老板打個(gè)電話，先聽(tīng)聽(tīng)他那邊有什么情況。當(dāng)然了，老婆女兒在身邊站著，我還不能立馬打這個(gè)電話。

她們娘倆兒從衛(wèi)生間出來(lái)后，我便說(shuō)道：“我剛叫了滴滴，車(chē)馬上就過(guò)來(lái)了，你們先走吧，戴上口罩，武漢已經(jīng)封城了，走晚了，應(yīng)急命令一旦下來(lái)，有可能就走不成了。我工作上還有點(diǎn)事兒，需要發(fā)幾個(gè)電子郵件，文件都在電腦里，在那邊發(fā)不成?！?/p>

老婆看我一眼，嘆一口氣，找出口罩跟女兒雙雙戴上，之后，便把大小禮品紙盒勻給女兒幾樣，拎起來(lái)，就要出去了。就在這時(shí)，我一瞥之間，發(fā)現(xiàn)拎在女兒手上的是兩盒鹵水鴨脖，上前一把奪下來(lái)，重又放在地上。

我說(shuō)：“父母上年紀(jì)了，吃不了太辣的，這個(gè)就不要帶了?！?/p>

老婆說(shuō)：“你姐呢？你妹呢？不是都挺能吃辣嘛！”老婆白我一眼，又說(shuō)：“我知道了，你是想自己留著喝酒時(shí)慢慢吃，你想獨(dú)吞啊?！?/p>

我尷尬地笑笑，嘴里說(shuō)不出什么。鹵水鴨脖是小武送的，這個(gè)，我當(dāng)然不能說(shuō)。

娘倆兒出門(mén)走了。出門(mén)前老婆又盯視我?guī)酌腌?，眼神兒里充滿了疑惑。

后來(lái)，老婆這種疑惑的眼神一直停留在了我的心里。

因?yàn)?，父母家那個(gè)門(mén)洞很快出現(xiàn)了疑似病例，整棟樓封閉了很多天，我再次見(jiàn)到她們娘倆兒，已經(jīng)是幾十天以后了。

我開(kāi)始給王老板打電話。

王老板的電話卻一直打不通，或者，終于打通了，他卻不接我電話。

王老板忙啊。近些年社會(huì)上的情況普遍是：年關(guān)年關(guān)，窮人過(guò)年，富人過(guò)關(guān)。年根兒了，王老板肯定是在忙于要賬，忙于躲債，或者，正奔波在給各路神仙送禮送錢(qián)的路上。

我跟王老板是發(fā)小，也是多年沒(méi)斷過(guò)交往的朋友，跟武漢來(lái)的小武呢，卻沒(méi)有多少瓜葛，說(shuō)他是自己的朋友，可能有點(diǎn)自作多情。小武是王老板公司的供應(yīng)商，供貨時(shí)間長(zhǎng)了，便演變成了王老板公司的債主。供應(yīng)一大批新貨，結(jié)算一小部分舊款，一來(lái)二往，循環(huán)往復(fù)，王老板跟小武就成了朋友。

王老板請(qǐng)朋友吃飯，尤其是請(qǐng)像小武這類(lèi)朋友吃飯，一般都讓我參加一下。王老板的心里很微妙，大概是想讓我在飯局上打打圓場(chǎng)，友情出演，胡扯些八卦新聞，把催債的話題轉(zhuǎn)移、叉開(kāi)。王老板時(shí)不時(shí)地請(qǐng)我參加的，一般也都是這類(lèi)飯局，他在電話里一般都會(huì)說(shuō)：“來(lái)吧，人家想你了。兄弟人緣好啊。兄弟很幽默啊。兄弟懂得多啊?！?/p>

五天前那個(gè)半下午，王老板打我手機(jī)，說(shuō)的也就是類(lèi)似的話：“過(guò)來(lái)吧，小武想你了，說(shuō)兄弟是個(gè)好人。吃過(guò)晚飯，他還要坐高鐵趕回武漢?！?/p>

有高鐵以后，鄭州和武漢距離拉近了，小武現(xiàn)在從武漢來(lái)鄭州，一般都是當(dāng)天來(lái)當(dāng)天回。要過(guò)年了，小武這次肯定是專(zhuān)程來(lái)要賬的。說(shuō)心里話，這個(gè)飯局我本來(lái)并不想?yún)⒓樱思乙~，跟我有啥關(guān)系？再說(shuō)，中午我也確實(shí)吃多了，肚里一直不舒服，晚飯本來(lái)都不打算吃了?？墒牵?jīng)不住王老板幾讓?zhuān)f(shuō)：“兄弟，這回確實(shí)是小武想見(jiàn)你，他還專(zhuān)門(mén)給你帶了兩大盒鹵水鴨脖，秘制配方，味兒肯定不錯(cuò)！對(duì)了，你前天寄給他的河南老式饅頭收到了，他老母親可高興了，直夸你這人真是實(shí)在，一寄就寄了兩大箱……”

我的確是剛給小武往武漢寄了兩箱河南老式饅頭，兩盒鹵水鴨脖是他在給我回禮呀。小武還真懂事，他這個(gè)朋友真的可以交。

我心里濕熱了一下，還是去了王老板的飯局。

王老板雖然不想單獨(dú)跟小武吃飯，但他也沒(méi)有多叫人，飯局上也就我們仨兒。小雅間，小圓臺(tái)，一人占一邊，可以說(shuō)誰(shuí)跟誰(shuí)都不對(duì)臉兒，也可以說(shuō)誰(shuí)跟誰(shuí)都對(duì)臉兒?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)相互接觸距離，肯定不在安全范圍內(nèi)。王老板開(kāi)車(chē)沒(méi)喝酒，我和小武卻一直都在相互敬、相互碰。一瓶酒很快喝光了，雖說(shuō)都沒(méi)有喝醉，但也都上頭了、上臉了，都暈暈乎乎的。

送小武去高鐵站的路上，我和他并排坐一起，相談甚歡。

其實(shí)，我還是挺喜歡小武這個(gè)人的。

小武五十歲出頭，有時(shí)候，他在做派上卻像個(gè)大男孩兒，讓你不忍心傷害。他皮膚黑黑的，看著面善，嘴唇后面右邊缺一顆牙齒，左邊露出一顆小虎牙，笑的時(shí)候，臉上還都顯出一對(duì)大酒窩兒，很是可愛(ài)。

小武的父親去世了，他現(xiàn)在經(jīng)常陪老母親住。我上一次見(jiàn)到他，當(dāng)然也是飯局上，他從雙肩背包里掏出兩個(gè)大饅頭，舉到我面前，笑笑對(duì)我說(shuō)：

“給老母親買(mǎi)的，每次來(lái)鄭州，我都尋覓這種饅頭，我母親就好這一口兒。”

我問(wèn)：“武漢那么大，難道還買(mǎi)不到饅頭？”

他說(shuō)：“這種饅頭沒(méi)有。這種是河南老式饅頭，吃起來(lái)不虛泡兒，還有點(diǎn)兒堿香味兒。武漢饅頭不行，可能是酵頭兒不對(duì)勁兒?！?/p>

我又問(wèn)：“老母親是我們河南人？”

他說(shuō)：“母親是正宗武漢人。20世紀(jì)70年代，她在河南黃泛區(qū)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)下放勞動(dòng)過(guò)，吃過(guò)不少苦，現(xiàn)在上年紀(jì)了，吃過(guò)的苦都忘了，唯一想念的，就是你們河南的這種老式饅頭，吃不到就饞得慌。”

沉默了一下，他又說(shuō)：“所以，每次來(lái)鄭州，我都記著給她買(mǎi)饅頭?！?/p>

我眼睛濕潤(rùn)了，真是感動(dòng)啊。

一邊為生計(jì)奔波，一邊還能惦記著老母親的喜好，小武真是個(gè)名副其實(shí)的孝子啊。我當(dāng)時(shí)就在心里認(rèn)下了他這個(gè)朋友。

所以，前幾天，我想著快過(guò)年了，感覺(jué)沒(méi)啥可以送他的，于是就給他快遞了兩箱饅頭。

饅頭錢(qián)是我出的，卻是委托王老板公司辦理的快遞手續(xù)，因?yàn)槲也](méi)有小武的詳細(xì)地址。不僅沒(méi)有他的地址，我連他的手機(jī)號(hào)當(dāng)時(shí)也忘了留存，微信號(hào)都沒(méi)有相互加上?，F(xiàn)在，武漢封城了，我想打聽(tīng)一下目前他的真實(shí)情況，就只能通過(guò)王老板了。

我再次撥打王老板手機(jī)，他還是不接我電話。

直到半個(gè)月之后，我才終于打通了一次。

我問(wèn)他這些天去哪兒了，都干啥去了，為什么不接我電話？他支支吾吾，語(yǔ)焉不詳。突然，他在手機(jī)里送給我了一個(gè)響亮的噴嚏。

這個(gè)噴嚏讓我心驚肉跳，也讓我迅速回想到一個(gè)細(xì)節(jié)：那天晚飯后我陪他送小武去坐高鐵，回來(lái)路上，他就一邊開(kāi)車(chē)，一邊不停地打著噴嚏。難道他……感染了？

過(guò)了一會(huì)兒，王老板似乎清理好了嗓子，電話那頭聲音很亮，他說(shuō)：

“兄弟不用多想，瞎猜，我這是普通感冒，一直吃著藥，快好了。你呢？兄弟你咋樣？”

我說(shuō)：“我還可以。天天測(cè)體溫，大量喝開(kāi)水，一直還算正常。”

他說(shuō)：“好好，這就好啊！兄弟在家安心歇著吧?！?/p>

我問(wèn)他：“你聯(lián)系過(guò)小武嗎？小武現(xiàn)在咋樣？”

王老板沉吟了一下，說(shuō)：“小武也好啊，你就不用操他的心了。他和老母親住一起，封閉在屋里，吃著你送的大饅頭，看書(shū)，看大片，看電視劇，哈哈！”

我怕他掛電話，趕緊又說(shuō)道：

“你把小武的手機(jī)發(fā)給我吧，加個(gè)微信也行啊，要不，你把他的微信名片推給我？”

沒(méi)想到我就這么點(diǎn)兒要求，王老板卻又開(kāi)始支吾起來(lái)，支吾完了，他就把電話掛了。

掛電話之前，他又打了一個(gè)大大的、響亮的噴嚏。

我就再次把電話打過(guò)去，卻又是一直打不通。

這樣過(guò)去了好多天，我與王老板始終沒(méi)再聯(lián)系上。

西郊父母家樓棟里的那位疑似病人，是從疫情區(qū)信陽(yáng)回來(lái)的，已經(jīng)確診了，正在住院治療。老婆和女兒被封閉在樓里，一時(shí)半會(huì)兒恐怕也回不來(lái)了。

我一個(gè)人待在家里，百無(wú)聊賴(lài)，心里很亂，書(shū)看不進(jìn)去，電視更不想看，除了吃飯、拉屎、睡覺(jué)，就是一直不停地刷手機(jī)，關(guān)注各項(xiàng)硬核措施、各種信息謠言和各路八卦新聞。雖然幾近彈盡糧絕，但眼巴巴地看著那兩盒鹵水鴨脖始終不敢拆封。

半個(gè)月后，出入小區(qū)，終于由三天一次改為一天一次。但小區(qū)門(mén)崗仍然把守得很?chē)?yán)，登記、掃碼、測(cè)量體溫、核驗(yàn)身份證，一樣都不含糊。

偶爾，一般是在半下午里，我也會(huì)戴上口罩下樓，在小區(qū)里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候，還出了小區(qū)，橫穿幾條大街，上了金水河河堤，在河堤上來(lái)回走走。

這個(gè)時(shí)候，走在河堤上，四周卻顯得十分空曠、寂靜，幾乎看不見(jiàn)幾個(gè)行人。偶爾遇上一兩個(gè)，也都跟我一樣戴著口罩，不論男女老少，都自覺(jué)地相互不打招呼，甚至相互都不多看一眼。我一旦看見(jiàn)對(duì)面有行人過(guò)來(lái)，大老遠(yuǎn)就開(kāi)始屏住呼吸，近了，需要錯(cuò)開(kāi)身體通過(guò)，也盡最大努力保持安全距離，沒(méi)有護(hù)目鏡可戴，只好一邊深憋著不再出氣兒，一邊閉上眼睛，小心移動(dòng)著身體，相互離開(kāi)很遠(yuǎn)了，眼淚已經(jīng)憋出來(lái)了，我這才敢停下腳步，蹲下身子，大喘不止。

然而，今年的春天，還是早早地來(lái)了。河邊的草坪開(kāi)始泛青，柳樹(shù)枝條開(kāi)始發(fā)芽，梅花還沒(méi)有凋謝，桃花卻已經(jīng)開(kāi)了。我行走在河堤上，細(xì)柳扶風(fēng)，微風(fēng)拂面，腳下踩踏的是棕紅色戶外專(zhuān)用硬面地磚，抬頭看見(jiàn)的是藍(lán)天白云，吸進(jìn)肺里的是早春花草的清香氣息。

連續(xù)多天，鄭州的天氣真是好啊。就在我這樣一詠三嘆、稍稍有些陶醉的時(shí)候，我的手機(jī)響了，打我手機(jī)的居然是王老板。

真是難得啊，距上次通話，過(guò)去半個(gè)多月了，王老板第一次主動(dòng)撥打了我的手機(jī)。

我趕緊接聽(tīng)。我說(shuō)：“喂，我呀——”

我喂了好幾聲，王老板沒(méi)掛電話，卻一直沒(méi)有回應(yīng)。

好大一會(huì)兒，才聽(tīng)見(jiàn)王老板說(shuō)道：“給兄弟說(shuō)個(gè)不好的消息，兄弟可別緊張啊?！?/p>

我的心一下子懸了起來(lái)。嘴上卻說(shuō)：“不緊張，不緊張，你說(shuō)吧。”

王老板說(shuō)：“小武的母親去世了。新冠肺炎，十來(lái)天前就確診了。”

“……”我頓時(shí)語(yǔ)塞。

王老板說(shuō)：“老太太已經(jīng)八十五歲了，也算是高壽吧。老太太平時(shí)飯量小，你送的老式大饅頭，她可能還沒(méi)有吃完……”

我的眼淚下來(lái)了。

后來(lái)，我問(wèn)：“小武呢，小武本人咋樣？”

王老板支支吾吾地說(shuō)：“我想，他還好吧……他可能沒(méi)事吧?！?/p>

我急了，很生氣地說(shuō)：“什么叫‘我想？！什么叫‘可能？！”

王老板一直不吭聲兒。

緩了緩口氣，我又補(bǔ)充道：“你們不是一直都聯(lián)系嗎？要不，你把他的手機(jī)號(hào)給我？”

王老板又是不吭聲。

過(guò)了一會(huì)兒，他還是先自把電話掛了。

小武一直跟他老母親住在一起，老母親感染上新冠病毒，去世了，難道小武會(huì)幸免？難道他也……

我的心沉重起來(lái)，不敢往下深想了。

我呆立在人跡罕至的金水河河堤上，看到不遠(yuǎn)處有一條連椅，更沒(méi)有人坐在上面，便緩步走過(guò)去，坐了下來(lái)。

河水瘦小，涓涓細(xì)流，碎玻璃一樣反射出夕照光芒，默默流動(dòng)。

小武黑黑的笑臉兒，笑起來(lái)時(shí)臉上呈現(xiàn)出的一對(duì)大酒窩兒，還有他那顆又小又白的虎牙，還有他像個(gè)大男孩似的，舉在我面前的河南老式大饅頭，一直在我眼前浮現(xiàn)……

我在河堤長(zhǎng)椅子上坐了很久，很久。

天完全黑透了，我才站起身，拖著沉重的步子回家。

我回到家里，摸黑坐到客廳沙發(fā)上，一直不想開(kāi)燈。

黑暗中，我枯坐了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，我還是把大燈打開(kāi)了。

身心俱疲，我的目光開(kāi)始在客廳地板上、角落里散漫游移，最終我把目光停在了那兩盒鹵水鴨脖上面。

我走過(guò)來(lái)拿在手上，又坐下來(lái)拆開(kāi)包裝。包裝挺精美的，大紅色硬紙殼，金黃色鑲邊。鹵水鴨脖裝在鋁箔紙里，抽過(guò)了真空。我仔細(xì)研究了一下，生產(chǎn)日期就是小武來(lái)鄭州的當(dāng)天。從那天算起，才過(guò)去一個(gè)多月，現(xiàn)在吃肯定沒(méi)有問(wèn)題。紙盒上已經(jīng)注明，常溫下存放，保質(zhì)期是六個(gè)月。

我點(diǎn)燃了一支煙，坐下來(lái)慢慢吸著，默想了一會(huì)兒，最后還是決定：把這兩盒鹵水鴨脖扔了。

于是，我在屋里找出一雙一次性塑料手套戴上，又戴上口罩，拎起兩大盒鹵水鴨脖，再次下樓。最后，我把鹵水鴨脖連同塑料手套，一起扔進(jìn)了小區(qū)垃圾桶。

這時(shí)候，黑暗中一陣?yán)滹L(fēng)從樓宇間吹來(lái)，我鼻孔里一陣奇癢，隔著口罩打了一個(gè)令我心驚膽戰(zhàn)的噴嚏。