毛予菲　孟星

騰格爾

騰格爾曾經(jīng)是個站在遼闊草原上盡情高歌的粗獷漢子。忽高忽低的唱腔、鋼鐵洪流般的聲線，歌詞里是一望無際的綠色、成群的牛羊、高遠的天空和四處流散的云彩。就像那首《天堂》：“藍藍的天空，清清的湖水，綠綠的草原”，唱得悠遠綿長。

大概從兩年前開始，騰格爾出人意料地改頭換面，翻唱起了網(wǎng)絡(luò)神曲。

備受網(wǎng)友喜愛的有一首《隱形的翅膀》。溫柔勵志的曲風(fēng)被他唱成了“殲20鋼鐵之翼”，原唱張韶涵在臺下聽得一愣一愣，覺得“歌詞里的每個字都在生氣”。少女團體的“減肥之歌”《卡路里》，騰格爾也翻唱過，但他的演繹讓人瞬間胃口大開。還有一首浪漫的《桃花朵朵開》，騰格爾一開嗓就是中氣十足的“哎呦，哎呦，你比花兒還美妙”，同臺對唱的女歌手差點笑場。

細數(shù)騰格爾這兩年的翻唱成績，每一首都在華語樂壇掀起了不小風(fēng)浪——明星爭相模仿，傳遍大街小巷。如今看來，在“后浪推前浪”的娛樂圈，騰格爾算得上“趕超后浪”最成功的老藝術(shù)家。

《環(huán)球人物》記者對話騰格爾，是在他帶著新作做客QQ音樂《見面吧！電臺》的前一天。北京三環(huán)邊上，一幢頗具年代感的老居民樓里，騰格爾端坐鏡頭前，腳上卻是一雙可愛的小兔子毛絨拖鞋。他的硬核翻唱曲風(fēng)，大概也可以總結(jié)為——“帶著一種呆呆的反差萌”。

變身“飯圈愛豆”

騰格爾的新歌叫《二手煙》。唱什么都自帶一股“草原味”的騰格爾，終于對說唱下手了。

“二手煙你滾出海淀/二手煙你滾出五環(huán)/二手煙你滾出機場/二手煙你滾出北京……烏煙瘴氣的一片空間/我在你對面你看不見?！?/p>

“作詞的是馮澤，我的助理，我們合作了很多年。他有一天跟我說，想寫首《二手煙》，我一聽就覺得好?，F(xiàn)在做音樂，找到一個合適的主題，不太容易。在這之前，我正好參加了一檔說唱類綜藝，在那個節(jié)目里，我只是一個旁觀者，中間穿插說些自己的看法。但這么聽著，有一天我突然覺得，自己也可以試試。”于是騰格爾又完成了一次自我突破。

這兩年說唱從“地下”走到“地上”，騰格爾對這種文化也有自己的理解?！癛ap誕生之初，唱的就是憤怒和不滿，所以用在批判二手煙這事上，它正合適?！彬v格爾告訴記者：“對這首新歌，我自己是挺滿意的?！?/p>

騰格爾的“轉(zhuǎn)型”，始于2018年，他誤打誤撞唱了一首《隱形的翅膀》。那是一臺電視晚會，導(dǎo)演組別出心裁，要讓“流行音樂小天后”張韶涵和“民族歌唱家”騰格爾擦出火花，各唱一首對方的歌。騰格爾之前從來沒聽過張韶涵，便找來她全部的專輯，一首接著一首放。直到《隱形的翅膀》，騰格爾一聽就決定，“就唱這個了”。他跟著原唱學(xué)，慢慢找到了自己的節(jié)奏，情感上也進入了另一種狀態(tài)。在他的演繹中，《隱形的翅膀》帶著渾厚的草原氣息，被賦予了全新的生命。

那晚表演后，騰格爾跟他的“殲20鋼鐵之翼”一同上了熱搜。緊接著，各種邀約紛至沓來，騰格爾開始輾轉(zhuǎn)于各個晚會與綜藝。而他每到一個新節(jié)目，一群“80后”“90后”編導(dǎo)都會圍上來：騰格爾老師能不能再貢獻一首爆款神曲？騰格爾欣然答應(yīng)，“既然去了，就應(yīng)該聽安排”。在年輕人的舞臺上，他蹬過動感單車，舉過大號啞鈴，還一遍遍擺出各種炫酷跩的姿勢，全身上下都散發(fā)出不輸年輕人的活力。

左圖：2019年元宵晚會上，騰格爾演唱《卡路里》。（視頻截圖）中圖：10月24日，騰格爾做客QQ音樂《見面吧！電臺》。 右圖：騰格爾新單曲《二手煙》。

“硬核翻唱”之路越走越順，粉絲開始給他建個人網(wǎng)站、設(shè)微博超話，還跑去機場舉橫幅接機……一系列“飯圈操作”，陣容絲毫不輸“小鮮肉”。就在接受完《環(huán)球人物》采訪的第二天，騰格爾準(zhǔn)時亮相QQ音樂《見面吧！電臺》。那天節(jié)目現(xiàn)場，除了“大叔”騰格爾，從主持人到觀眾，在座清一色都是小年輕。隔著屏幕網(wǎng)友一片沸騰：有人留言想聽新歌，騰格爾張口就是一串鏗鏘有力的Rap;有人攛掇他翻唱“當(dāng)紅小生”吳亦凡的《大碗寬面》，騰格爾盯著歌詞哼著小調(diào)現(xiàn)學(xué);還有人隔空喊話“吳亦凡快來翻唱《天堂》”，聽到這個建議，騰格爾有些靦腆，對著鏡頭羞澀地笑了。

“大家高興就好?！彬v格爾說。然而這個過程其實并不容易?！坝幸粋€節(jié)目，導(dǎo)演發(fā)了我5首新歌，讓我隨便挑一首。我一聽，都不會，那就學(xué)吧。還有跳舞那次，導(dǎo)演讓我跳，我就跟著跳，后來節(jié)目播了，我才知道那個叫女團舞。我一直覺得，能和年輕人互動，吸收一些年輕人身上的元素，這就挺好?！?/p>

他把自己放得很低?！拔疑钤谶@個年代，我想給你們服務(wù)。你們喜歡什么東西，我就玩什么東西。高高在上不行?！?h3>草原上的搖滾老炮兒

因為這些“出圈”的翻唱和表演，幾臺晚會和綜藝下來，有人拍手叫好，也有人更懷念那個唱《天堂》的、原生態(tài)的“草原歌王”。

2018年，騰格爾以補位歌手的身份，參加了競演類綜藝節(jié)目《歌手》。那晚騰格爾選了一首在各種舞臺上唱過一遍又一遍的《天堂》。多年之后再唱起，他加上了一句蒙古語歌詞——一切如故，順其自然。幾天后，這段表演被傳到Y(jié)ouTube上，很多外國樂迷聽得淚流滿面。

緊接著的一期《歌手》，騰格爾又回到了自己年輕時搖滾老炮兒的模樣。他唱的歌叫《從頭再來》，原唱崔健，原版收錄于崔健1989年的專輯《新長征路上的搖滾》。騰格爾那天穿著黑色長褂，戴著復(fù)古圓形墨鏡，一開嗓，搖滾的氣氛被一秒點燃，現(xiàn)場觀眾跟著一起搖擺。“那煙盒中的云彩，那酒杯中的大海，統(tǒng)統(tǒng)裝進我空空的胸懷……”

表演結(jié)束，騰格爾平靜地說道：“歲月改變了我們的樣子，可我們對音樂的熱愛和追求從來沒變?！?/p>

他的音樂，唱的最多的是家鄉(xiāng)和遠方。在內(nèi)蒙古鄂爾多斯大草原上長大的騰格爾，自小過的是“逐水草而生，和野馬齊奔”的生活。他回憶年少時光，滿滿都是家鄉(xiāng)印記：“夏天要趴在泥巴里，兩手一撐，伏地游泳;冬天要吃涮羊肉，再上半斤酒，連湯帶肉一鍋端，什么煩惱都沒了?！?p>

騰格爾和蒼狼樂隊。

身著蒙古族服飾的騰格爾在舞臺上唱歌。

小時候他學(xué)習(xí)不好，“誰說都沒用，一說我就急”。但騰格爾喜歡藝術(shù)和音樂。15歲那年，騰格爾先是在內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校學(xué)舞蹈，后來改學(xué)樂器三弦，20歲時考入天津音樂學(xué)院作曲系。離開家鄉(xiāng)之后，他第一首歌寫的就是《蒙古人》，唱對家鄉(xiāng)的愛與思念，“潔白的氈房炊煙升起，我出生在牧人家里……”

慢慢地，這首《蒙古人》傳唱開來，被選為電影《黑駿馬》的主題曲。也是因為這首歌，騰格爾成了第一個在臺灣舉辦個人演唱會的當(dāng)代大陸歌手。

《天堂》也是為家鄉(xiāng)所作。1997年，騰格爾回到鄂爾多斯，看到草原上的植被變成了一片黃沙，懷念起兒時的景象。他想通過這首歌，喚醒人們對草原生態(tài)保護的意識，留住家鄉(xiāng)的湖水和草地。

騰格爾的歌里還有熱血與青春。當(dāng)年從音樂學(xué)院畢業(yè)后，他被分配到了中央民族歌舞團，入職不久，又被派到寧夏固原教學(xué)。西北的冷風(fēng)呼啦啦地吹，他哆哆嗦嗦躲在窯洞里，苦哈哈寫了30多首歌。一年后，騰格爾回北京，聽到崔健的《一無所有》，扭頭就把那30多首歌全撕了。

騰格爾在新疆賽里木湖采風(fēng)。

33歲那年，騰格爾摩拳擦掌組建了“騰格爾和蒼狼樂隊”。這個搖滾樂隊，有著濃厚的西北味兒，又融入了馬頭琴，帶著一種獨屬于草原民族的粗獷和生機。樂隊成立4年后，發(fā)過一張叫《出走》的專輯，從編曲到歌詞再到聲音，都有崔健的影子。專輯封面折頁上，6個搖滾青年也都是長發(fā)飄飄、狂妄不羈的樣子。那時騰格爾發(fā)自內(nèi)心覺得，自己就是個搖滾老炮兒。

樂隊開始在全國各地演出，最多的時候一個月連唱24場。后來樂隊漂洋過海去了美國表演，馬頭琴和搖滾的另類組合，震驚了大洋彼岸的樂迷。騰格爾站在舞臺上，意氣風(fēng)發(fā)?！耙苍S雄鷹給了你苦難，也許勁馬拒絕你上路，但那一天依然是風(fēng)和日麗……”

順其自然地歌唱

進入新世紀(jì)后很長一段時間，騰格爾這個名字好像被逐漸淡忘。他的那些歌似乎也被逐漸淹沒了。

騰格爾依然認為，“歌唱家鄉(xiāng)和大自然，這是永恒的主題”。他打心底想唱的，還是那些“大草原上的歌和身邊的人”。但他也沒有一味固守原來的風(fēng)格，而是隨著大環(huán)境的改變，慢慢地重新發(fā)掘音樂的能量。

采訪中，騰格爾和記者回憶起《父親和我》，一首1991年的老歌，寫了一個父親的內(nèi)心世界?！耙淮鼰熌愠榈教靹偭??！薄拔夷媒o父親聽過一次，他叼著煙，頭都沒抬，只淡淡跟我說了句‘不錯。后來有一次，他和幾個兄弟一起喝酒。我偷偷聽到，喝多了的父親跟他們吹牛，說‘你看我兒子專門為我寫了一首歌?！?/p>

2004年的時候，44歲的騰格爾第一次做父親。女兒出生，騰格爾為她取名“嘎吉爾”——這是他10年前就想好的名字。嘎吉爾5歲時，被查出患有嚴重的先天疾病。騰格爾放下手中的所有工作，陪在女兒身邊，寸步不離。第二年初，小嘎吉爾去世，騰格爾也徹底淡出了公眾視野。

后來復(fù)出歌壇，在一檔綜藝節(jié)目里，騰格爾做客云南客棧，和幾個朋友把盞暢談，酒后唱起了《送親歌》，這是一首關(guān)于女兒出嫁的歌。酒宴散了，他一個人躲起來偷偷抹淚，藏在角落里的攝像機捕捉到了這一幕。兩年前的《歌手》舞臺，騰格爾又撕心裂肺唱了一首《離不開你》，“獻給嘎吉爾”。

在鄂爾多斯鄂托克旗，騰格爾家不遠處有一片占地2000畝的荒漠。他的母親在那里守護了一生，希望有一天能種出一片茂密樹林。母親去世后，騰格爾繼承了她的心愿。2013年騰格爾第一次在那片荒漠種樹，1000棵樹苗一棵沒活。騰格爾轉(zhuǎn)身想離開，突然一陣風(fēng)吹過，他聽到幾片枯葉被吹得沙沙響，眼淚嘩嘩掉了下來。第二年、第三年、第四年……騰格爾種下旱柳、沙地柏、樟子松，荒漠終于變成了綠洲。很多年后，他受邀參加《經(jīng)典詠流傳》?！疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草地見牛羊”，唱完《敕勒歌》，騰格爾想起了母親和那片樹林。

騰格爾今年60歲。他原本覺得，自己已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，“不是身體不行，而是思想跟不上時代了”。好幾年前，他還想過要舉辦一場告別演唱會，從此以后便不再唱歌。但他不舍，“就這樣離開，也太慘了是吧？”

今年4月，騰格爾發(fā)布了新歌《燕子回來了》，“我把它當(dāng)作我的‘天堂三部曲（前兩部是《蒙古人》和《天堂》），我兄弟都特別開心，說‘騰哥你終于回來了”。

“那就順其自然地唱吧。等哪天唱不動了，我再和音樂說再見?！?/p>

騰格爾，歌手，1960年生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯，1986年憑借《蒙古人》一舉成名，其代表作還有《天堂》《天與地》等。近兩年開始以獨特曲風(fēng)翻唱網(wǎng)絡(luò)流行歌。