賀承德

“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低?！迸_(tái)階低得讓父親抬不起頭來(lái)，即使抬起頭來(lái)，也缺少底氣。

我們家的臺(tái)階有3級(jí)，一個(gè)臺(tái)階就是一塊青石板。青石板是父親從山上扛下來(lái)的，是他體壯如牛的見(jiàn)證。青石板一度粗糙，但經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮，儼然露出玉石般的光澤。晴朗的日子，父親用掃把打掃，臺(tái)階立刻就成了凳子。父親個(gè)兒高，一屁股坐在最高的臺(tái)階上。母親則坐在門檻上，干著細(xì)活。年幼的我伏在最低的青石板上練坐功，結(jié)果很快成了臥倒，啃了一嘴泥沫子。我再長(zhǎng)大些，3級(jí)臺(tái)階就成了我跳高跳遠(yuǎn)的地方，我想一步跳到門檻上，這和一步登天并無(wú)區(qū)別，結(jié)果摔了一跤。父親拍拍我的后腦勺，安慰我討到這一頓苦頭。

“我們家的臺(tái)階低。”這句話是父親對(duì)誰(shuí)說(shuō)的呢？好像是對(duì)我說(shuō)的，又好像是對(duì)他自己說(shuō)的，像是對(duì)天地的告白。在我的家鄉(xiāng)，每家的門口都有臺(tái)階，多的有十幾級(jí)。我家的臺(tái)階只有3級(jí)，父親總覺(jué)得低人一頭。父親想改變現(xiàn)狀，于是，他開(kāi)始行動(dòng)了。

父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。要想給新生活增磚添瓦，他就必須不斷地往黑瓦罐里塞角票。他自豪地說(shuō)：“那是我們家的銀行，可以儲(chǔ)蓄我畢生的心血?！备赣H把一張角票放進(jìn)罐里，小心翼翼，鄭重其事。

父親更勤勞了。他上山砍木做棟梁，下溪摸卵石作屋基。除了精心種田外，父親便利用下雨天悉心編織草鞋。其實(shí)父親是在編制一個(gè)生活的夢(mèng)。父親準(zhǔn)備了大半輩子，其中的辛酸一言難盡。父親一身臭汗地從地里回來(lái)，滿臉疲憊地從山上下來(lái)，不知道磨破了多少雙草鞋，也不知道清瘦了多少根筋骨。太累了！他是如何解乏的呢？他開(kāi)始“磨刀”，“磨刀”就是過(guò)煙，旱煙冒出的仙氣，在父親的頭上飄來(lái)飄去，飄出了父親的陶醉感。

黑瓦罐里的角票快溢出來(lái)幾次了，門口空地上的鵝卵石越堆越高，堆成一座假山了。面對(duì)假山和角票的積累，父親一拍大腿：“造屋！”造屋得選個(gè)良辰吉日，在震耳的鞭炮聲中，一群匠人在我家的工地上打地基，添磚加瓦。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄咭采w上了。在此期間，父親沒(méi)少給這個(gè)遞一支煙，給那個(gè)送一杯茶，但他心里樂(lè)開(kāi)了花。

接著，開(kāi)始造臺(tái)階。我們家的臺(tái)階低，這是父親多年的心病。天剛亮，父親就起床了。他走進(jìn)新屋門前的院落里，用腳踏黃泥，黃泥是用來(lái)砌縫的。泥瓦匠來(lái)了，兩個(gè)助工也來(lái)了。那黃泥加了石灰水和豆?jié){水，色澤如玉米，砌出來(lái)的臺(tái)階縫非常堅(jiān)固，鐵老鼠都會(huì)繞著走，如果硬啃，會(huì)讓它們滿地找牙。

新臺(tái)階終于砌好了，9級(jí)，仿佛是帝王宮殿前的臺(tái)階雛形。父親笑了，滿臉皺紋都開(kāi)了。父親坐在臺(tái)階上渾身不自在，坐在第9級(jí)，他感覺(jué)太高大了。坐在第1級(jí)，他又感覺(jué)太渺小了。索性父親坐在了第5級(jí)臺(tái)階上。他的煙癮犯了，臺(tái)階經(jīng)得起煙袋頭的死磕嗎？父親憋著勁不吸煙，結(jié)果弄得自己抓肝撓肺的?！鞍?，我哪個(gè)臺(tái)階都不坐了，我就坐到門檻上。”父親說(shuō)。這不好吧！難道您不知道門檻是母親的專屬地盤嗎？村子里有這么個(gè)風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳，除非臉皮黑厚，不怕冷嘲熱諷。終究父親的臉皮是薄的，他很快又起身離開(kāi)。

這天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，“噔噔噔”，3級(jí)臺(tái)階不在話下，它們擋不住父親的腳步。但到第4級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，“噔”的聲音卻被吃力的空氣淹沒(méi)了。父親的腿腳老了，扁擔(dān)也老了。“咔嚓”一聲，扁擔(dān)折了。而父親身子晃了三晃，差一點(diǎn)兒摔倒。父親人心里有了問(wèn)號(hào)：“難道我連一桶水都挑不動(dòng)了嗎？難道我連9級(jí)臺(tái)階都爬不上去了嗎？”父親扶著被閃到的腰，滿臉失落。

父親老了，連新臺(tái)階都不認(rèn)識(shí)他了。父親環(huán)顧四周，似乎是在尋找丟失的過(guò)往。臺(tái)階新了，父親卻老了！臺(tái)階高了，父親卻矮了！臺(tái)階胖了，父親卻瘦了！而夕陽(yáng)下，我仿佛看到父親的肩膀像一級(jí)臺(tái)階，我正站在上面，向上攀登。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）