高海濤

記憶向我跑過來

1

回故鄉(xiāng)，走東山。地頭上有碩石凸出，遂坐其上。

不遠處是當年修的水渠，已破敗，冰凌下仍水流健旺。涵洞旁有幾只赤麻鴨，彼此召喚著：“休洗紅，洗多紅色淡”。無名氏的詩句。

這是我上中學時常走的山路。多年后歸去，特意從鎮(zhèn)上下車，重走此路。當年沒鞋穿，總是赤腳，最怕蒺藜。現(xiàn)在不怕了，卻又有些懷念，懷念蒺藜，懷念烏米，懷念土名叫“老鴰瓢”的芄蘭，外號叫“黑眼睛”的龍葵——形似極小的野葡萄，又黑又甜，找到一蓬，就喜出望外，坐在那兒一粒一粒，會品出家鄉(xiāng)的味道，刻骨銘心。

“黑眼睛”這名字也好?！昂谝菇o了我黑色的眼睛”。

上山時碰見個牧羊人。趕著十幾只羊，從水渠南邊拐出來。我遞過一支煙，問他家里的日子。“挺好啊”，牧羊人吸了口煙，不吐也快的樣子。他說家里有承包地，這些羊也都是個人的。十幾只，夠多了，不能和生產(chǎn)隊時比。說著，他還用破鞭桿，把心事往腰里掖了掖。

正是四月天，風很大。遼西的風就這樣，說刮就刮起來。每年清明節(jié)前，據(jù)說都要派人上山防火。但今天例外，除了牧羊人，一路上再沒見到人影。

忽然，記憶看見我，并在風中向我跑來。

2

那年我十一二歲，就在這東山頂上，曾陪著海華姐，來和她對象約會。家鄉(xiāng)風俗，搞對象先要有媒人介紹，然后兩人要到東山上走一走，約個會。不過這約會還要有人陪著，一般是帶個小孩，弟弟妹妹都行。

男方先到山上，女方后到。那也是一個四月，地里的苗剛冒出來，綠參參的。海華姐是我的堂姐，但從小就帶著我，所以我和姐很親。我看到姐的對象站在山頂上，梳著分頭，身邊放著自行車。那次姐穿得也特別整齊，紫上衣，青褲子，都是燈芯絨的，走起路來窸窣有聲。不知什么時候她丟下我，運動員似地向山頂跑去。跑到小分頭跟前，兩個人都紅頭漲臉，隔著自行車說話。后來不知是誰主動，似乎他們的手碰到了一起。

“哎，挺不要臉啊”，一個女孩的聲音，尖銳而突兀地傳來。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)從姐的對象身后，閃出兩根羊角辮兒，然后是一身花衣裳，那女孩個頭不高，很像一只花喜鵲。我看到姐的對象很尷尬，趕緊推她。姐也向我點頭示意，意思是讓我找地方去和她玩。

我向“花喜鵲”招手?？次艺惺?，她大模大樣地走過來，嘴一撇，還有點不屑的樣子。我領(lǐng)她走到遠處，眼睛狠狠盯著她：“你剛才，說誰不要臉？”——“說你姐唄，你姐不要臉”！——“瞎說，你哥不要臉！”——“你姐，你姐跑我哥跟前的！”——“你哥，你哥碰我姐手的！”——“你姐！”——“你哥！”——“你姐！”……

后來我才知道，她是姐夫姨家的女孩，家在科爾沁那邊，屬于內(nèi)蒙地界。那次是到姐夫家來串門的。海華姐結(jié)婚那天很熱鬧，但我沒看見這個女孩。說是正上學不讓來，已經(jīng)小學二年級了。

3

東山之東，是敖包山。敖包是蒙族人祀神祈福的地方，也是青年男女相會的地方。就像那首老歌唱的，每當月亮升起，就會有小伙子走上敖包，彈起馬頭琴，等待心上人。這種浪漫的傳統(tǒng)，美好的風情，毫無疑問，也影響了當?shù)氐臐h族。故鄉(xiāng)屬遼西邊地，自古蒙漢雜居，不知從什么年代開始，漢族青年男女相會，就選擇了東山。東山與敖包山相對，逐漸地，就成了故鄉(xiāng)人心照不宣的去處。

說起《敖包相會》這首老歌，其實也和我們大有淵源。不說別的，歌詞作者瑪拉沁夫先生，就是在我們鎮(zhèn)上長大的，他在這里讀書，直到16歲，參加革命隊伍后才離開。所以無論何時何地，只要有人唱起這首老歌。我的鄉(xiāng)愁就會像十五的月亮一樣升起來。尤其歌中的最后一句：“只要哥哥你耐心地等待喲，你心上的人兒就會跑過來喲嗬”——跑過來，是的，北京人不會這樣，上海人不會這樣，大概所有地方的人都不會這樣，只有在我的故鄉(xiāng)，在魂牽夢繞的敖包山和東山上，與戀人約會見面的姑娘才會跑過來。

現(xiàn)在，記憶就這樣向我跑過來。

跑過來是一種勤勞，一種勇敢，也是一種掩飾和羞怯，是怕被外人笑話的意思，是怕家里人發(fā)現(xiàn)的意思。跑過來不是不要臉，正如古人的“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”也不是不要臉一樣。跑過來是一種動人的質(zhì)樸，是遼西邊地特有的美感。我想，不管走到哪里，天涯海角，美雨歐風，僅憑姑娘們這樣一個姿態(tài)，我就能認出自己的故鄉(xiāng)。？

4

后來我就到鎮(zhèn)上去念中學，那時候叫公社。

上學放學，總喜歡走這條東山的小路。不僅是為了能找到“黑眼睛”的龍葵，也是為了能碰見黑眼睛的你。那時候東山坡上還都是梯田，半山腰，有石頭砌成的五個大字：“農(nóng)業(yè)學大寨”。

有一次我在水渠邊看見你，你正挽起褲腿，赤著腳在水中跳躍。

其實我和你只有一半同路，順著水渠，你就回家了。你的家綠樹掩映，在水渠邊上的另一個村子。而我還要繼續(xù)往山上走，直到翻過山梁，才能看見家里的炊煙。

但你是這條小路的指引者，沒有你，我不會接著走下去。我的腳步一直拖拽著你的目光。美國詩人惠特曼的《草葉集》，有一句很合我意，恰如其分：“走在家鄉(xiāng)古老的小山上，身邊就是美麗文雅的?！?/p>

有一年夏天，一連幾個星期都沒碰見你。放學后不知不覺，就順著水渠走進你的村子，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。忽然看見你坐在房頂上，正目不轉(zhuǎn)睛地望著遠方的落日。

還有一次，你站在水渠旁的樹叢中，靜靜地一動不動，那是一排楊樹，好像你也是其中的一員，亭亭玉立，頭發(fā)也像楊樹葉一樣沙沙作響。

下雨了，我在烏云翻滾中逃回家。

5

這個女孩叫思耘，一個很洋氣的名字。

最是東山行不足，綠楊陰里有思耘。

她很瘦，眼睛又大又黑。她是學校文藝宣傳隊的，我喜歡看她打拍子。別人打拍子都是紅衛(wèi)兵的樣子，橫掃一切，睥睨萬物，但她不同，她打拍子的手勢特別柔和，嬌弱無力。那種姿態(tài)讓人懷念和感動，想起輕盈的羽毛球或飛過遠山的小鳥。

我期待思耘能像海華姐那樣，有一天會向我跑過來。

那時候我雖然經(jīng)常沒鞋穿，卻總喜歡戴一頂帽子，而且帽檐拉得很低，小小少年，舊帽遮顏，這是當年的時尚吧，很多男孩子都這樣，而我尤甚，帽檐緊壓在眉頭上，既像是靦腆，也像是傲慢。我就這樣在東山上走來走去，暗暗地把自己想象成《烈火金剛》里的偵查員肖飛。

走到山頂?shù)臅r候，我往往會停下來，同時把帽檐拉得更低，沉迷于幻想。山坳那邊，一只麻雀跳來跳去地唱著，我懷疑每次都是同一只麻雀，仿佛它見多識廣，并對我的想法頗知內(nèi)情。

風是無形的女孩，女孩是有形的風。在風中，我把自己幻想成中學老師、公社干部、工人階級之類，仿佛這些身份有特殊的力量，會召喚思耘不可抗拒地向我跑來。

她跑過來的樣子應該比海華姐更美。遼西的風，與其說是把她的辮子吹起來，毋寧說是在追隨著她的辮子。思耘越跑越近，在我的視野中，她胸脯的起伏近乎無恥，然后突然站定，與我對視。而我開始感覺不到自己了，像是變成了隱形人，從高處鳥瞰她，能看到她那突突顫動的優(yōu)雅脖頸，也能看到她肩胛上好看的美人渦，以及那精美的凹處散發(fā)出的猝不及防的藍光。

思耘讓我變成了一個幻想家。關(guān)于她的幻想一直延續(xù)到我參軍之后。當兵三年，特別是站崗的時候，總恍若還是站在老家的東山頂上，一身軍裝，談不上筆挺，但很熨帖，而且軍帽戴得十分端正，一改當年的自卑頹廢與玩世不恭，只是帽檐下仍會逸出烏黑的一抹發(fā)梢，以示對少年時代的懷念和流連。我持槍站在哨位上，會看到那個女孩以更加主動的姿態(tài)向我跑來，而且也穿著一身軍裝，看上去比那些女兵還漂亮。

流星雨

6

1976年，吉林地區(qū)降下一場很大的隕石雨，也就是流星雨。本來在我的記憶中，這件事并不重要，但它恰好發(fā)生在春天。也正是在那個春天，我從部隊復員了。

我在部隊沒提干也沒入黨，服役期滿，就很單純地回到了家鄉(xiāng)。這讓家里人很失望，而失望的情緒迅速蔓延，很快全村人都知道了。父親為此很著急，他開始憂慮，擔心像我這種情況，要找個對象恐怕不太容易。是啊，1976年，中國發(fā)生了很多大事，但我家里的頭等大事，卻是一個復員兵的對象問題。

那個牧羊人，可能是看我一個人坐在山上很奇怪，又從遠處走了過來。他接過我遞出的煙，吸亮了，在另一塊石頭上坐下。

他說從生產(chǎn)隊時起，他放了三十多年羊。他家就在水渠南邊的村子。我忽然想起，那是思耘的村子。我問他是否知道那個女孩。

牧羊人表現(xiàn)得很淡漠，說人家早回城了，她爸是下放干部。而思耘回城更早。他們家三個孩子，她是最小的，起名“思耘”，就是也想到鄉(xiāng)下種地的意思，她爸當年是這樣說的。結(jié)果人家也沒種地。思耘中學畢業(yè)不久，就回城當了工人，在哪個紡織廠，后來就入黨了，還當上了車間主任。

這些情況我知道。剛復員那年，我曾騎著自行車，多次去過那個村子。其實也沒什么太多想法，只想送給她一件軍衣，小號的，是復員之前特意為她換的。當然了，這是可笑而徒勞的，就像卡夫卡寫的《鄰村》，不到百字的小說，其中只有一句話，一個老人說，他不能理解一個年輕人怎么會決定騎車去鄰村，因為在他看來，一個人一生的好時光加起來，也不足以進行這樣一次旅行。

牧羊人說你坐的這塊石頭，就是當年農(nóng)業(yè)學大寨時留下的。

他說那時候談對象，都到東山來，不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在的年輕人，談對象不知都去哪兒，呼啦一下子，說沒有就沒有了，東山?jīng)]有了，別處也都沒有了。

是啊，真的沒有了，沒有談對象的年輕人，也沒有獨自發(fā)呆的少年，就像當年的我那樣，一個人在這山上沉迷于幻想。沒有了，就連跳來跳去的麻雀，似乎也沒有了。

牧羊人站起身，彎腰撿起一塊石子，向遠處的羊群擲去。

我覺得自己也該走了，翻過山梁，就是我出生的那個村子。我想去看望多年不見的海華姐。？

7

家里托人給我介紹了許多女孩。本村的，鄰村的，外村的。但每次總是停滯不前，當人家知道了我只是個復員兵，連黨員都不是，暫時在公社中學代課，連正式教師都不是的情況后，沒有一個女孩愿意到東山和我見面，更不用說向我跑過來了。這是我生命中最尷尬、最窘迫的一段時光，我穿著軍裝，戴著軍帽，沒有領(lǐng)章帽徽，老氣橫秋地在家鄉(xiāng)走來走去。就連給學生們上課，也無精打采。

這樣過了大半年時間，秋天，海華姐和姐夫去了一趟科爾沁。臨走前，姐說要借我那套小號的軍衣穿。我說姐喜歡，就送給姐吧。姐一笑，就穿上走了。他們連來帶去十來天，回來后姐到我家，大聲宣布，說這回咱弟弟可有對象了。誰呢？就是你姐夫姨家的表妹，你小時候見過的，人家叫燕子，大號叫朵朵。去年中學剛畢業(yè)，楊柳細腰，能干活，還會騎馬呢！

我費了半天勁才想起來，燕子就是當年的“花喜鵲”。一只喜鵲變成了燕子，而且還是會騎馬的燕子，這在我當時的聯(lián)想中，無疑是非常奇異的。許多年后，我在一篇散文中這樣寫道：遼西在這個季節(jié)是忙碌的，人們已開始備耕種地，“就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來的”。發(fā)在刊物上，許多人看了都說好，是神來之筆。其實我知道，這句話的源頭，僅僅是出自我對那個科爾沁女孩的感念和感激之情。

海華姐是穿著她的舊衣裳回來的，說那套小號軍裝她已替我送給了燕子。作為回報，燕子讓她給我捎來了兩張照片，一張是戴袖標的，一張是騎馬的。燕子真的會騎馬，而且是一匹白馬。

秋天的東山五彩繽紛，莊稼熟了，山棗紅了，龍葵或“黑眼睛”也隨處可見。燕子跟海華姐說，她從小就羨慕當過兵的——當過兵的，不一定是正在當兵的，這樣的表態(tài)，給了我多大的安慰??！姐說弟弟你放心，過了年燕子就過來和你見面。我站在山頂，視線一路向北，仿佛一眼就能看到白云朵朵的科爾沁草原，而家鄉(xiāng)的土地，也似乎重新充滿了愛和勇氣。

“挺不要臉啊”，我聽到多年前那個女孩的聲音說。是啊，我在看她的照片，看了又看，這的確有點不要臉。