王永利

近一段時日，多看胡馬（張濤寫字、繪畫簽名的款識）的繪畫作品?？粗粗涂闯隽恕白x”的感覺。所謂“讀”的感覺，就是胡馬繪畫的內在張力，即從“看畫”變成了“讀畫”，漸漸地讀出了題材、主題、構思、情節(jié)、細節(jié)、敘述、議論、描寫、語言文字等等的小說要素。而這一些小說要素和風格，又十分相像張濤的小說品性。于是，這就有了胡馬的畫像張濤的小說，張濤的小說像胡馬的畫的審美思維印象。這樣一來，在我與胡馬對話于繪畫的時候，就常常扯出張濤小說的話題。就從《滿族文學》2019年第6期發(fā)表的中篇小說《旗人馬十八爺》說開去。

說一：說的是“爺精神”

必須從小說的結尾說起：“旗人馬春橋，早年的馬十八爺，后來我的老馬十八爺，生在光緒，讀在宣統，民國了，張大帥了，又滿洲國了，王旗變來變去，都離他十萬八千里。村長也好，平民也好，都不過是鄉(xiāng)土的一棵草，可是，一棵草的一生，也會留下了一些什么。留下的什么到底是什么不是什么，誰又能說得清楚呢？”小說臨結束，小說家頗有深意地放了一顆“煙幕彈”，言外之意說誰都說不清楚馬十八爺這個人，也包括小說家自己。然而，在我看來，小說家絕不是因為說不清楚馬十八爺，才洋洋灑灑寫著馬十八爺，而是因為清清楚楚了馬十八爺，才津津樂道于馬十八爺的“說不清楚”的世故人生。小說家告訴我，馬十八爺這個人物，在他的心目中活了四十多年了，但一直動不了筆，一直動不了筆就一直煎熬著小說家。我沒有問小說家為什么，小說家也沒有告訴我為什么，直到我告訴小說家我想說說“馬十八爺”的時候，我們彼此也沒有交流那個為什么。為什么呢？我是想讓作品來告訴我，想讓馬十八爺來告訴我。

四十多年前，小說家正處在小說創(chuàng)作成熟期的初始，《斗牛人》《滾單鼓的老人》是那個時候的拳頭作品。客觀地說來，簡單地構思布局一下“馬十八爺”，當時小說家的能力是沒有一點兒問題的。然而，想寫而不能寫，進而，四十多年不能寫，其原因不能不說是大焉。如今，多遍地看過了《旗人馬十八爺》后，這個大焉，便似乎漸漸地了然了：四十多年以來，小說家始終在尋找一個講述馬十八爺的“適當”方法，這“適當”方法包括小說家與馬十八爺的文學關系;包括馬十八爺人物本質的品性范疇;包括小說家小說文本風格定勢的基因;甚至是包括時代世政意識形態(tài)的一般忌諱等等。為什么要這般審慎？概括一宗來表述，這就是從真正小說意義上講，小說家太太摯愛馬十八爺，太太尊崇馬十八爺，太太憐惜馬十八爺——要盡全力讓馬十八爺活在馬十八爺自己創(chuàng)造的世界中——絕不能主觀隨意地去揭示馬十八爺的靈魂真實，甚至都不能善意地去打擾馬十八爺，因為馬十八爺精神中的另一種真實，是難得的一種小說“寶貝”。所以，才有小說家后來說，我終于寫了馬十八爺，寫完了馬十八爺……

馬十八爺盡管是一個“爺”，但仍然也是鄉(xiāng)土的一棵草，“可是，一棵草的一生，也會留下了一些什么?！毙≌f的意義，或者說小說家的初心，就在于要寫出馬十八爺的一生留下的“一些什么”。那么，“一些什么”是什么呢？小說家說：“誰又能說得清楚呢？”其實，小說家早已經說清楚了，小說家是用了一種“說不清楚”的“適當”方法，說清楚了：說的是有關馬十八爺的“爺精神”。一個挺大的村子，那么多的村人，偏偏是馬十八爺成為了馬十八爺，而不僅僅是馬春橋，不僅僅是馬春橋村長，天下的村長多去了，沒見得誰是個爺！爺，當然不是年齡的概念，更不是輩分的稱謂。請看這個爺：

門虛掩著，敲了敲也沒有應聲，人家爺還是停在門外，候，不肯貿然破門而入。講的是一個禮道。

在家也就罷了，凡是出了家門，人家爺一定是板板整整扎了腿帶子去見人見事，即使是被抓了要去了“衙門”，也得板板整整一下。講的是一個體面。

莊稼院人家都修了門樓，最末了的也要編排個樹條子門，撐門面，人家爺就是不弄門樓，就是不弄樹條子門，說“門那東西，擋君子，不擋小人，想來的，擋不住，不想來的，也就不用擋了?！敝v的是一個低調，不顯山不露水。

不少的莊戶，在格子窗上裝上三兩塊大玻璃，讓屋子里亮堂，人家爺只肯裝一小塊玻璃，非要比人家不亮堂。講的是一個不與他人比闊，不做出檐的檁子。

村人們乘涼，總要在爺的大門口的大碾盤邊上，嘮嗑閑聊，鬧個半宿樂呵，人家爺卻從不入流搭腔，扯東拉西。講的是一個“禍從口出”的戒律，慎言慎語。

滿村子里的賭，也不就是為了贏得一元八角，三塊五塊的，大多是為著消磨農閑的時日，夜長的寂寞，人家爺一輩子不擲骰子，不推牌九，也不讓兒孫玩麻將，打撲克。講的是一個“勿以惡小而為之”。

好久好久，人家爺都不肯在人面人前騎自行車顯擺，總是推出家門，推過村子，在人們望不見的地方，方才騎上趕路，碰見熟人，又要下車招呼一聲兩語，從不怕上車下車麻煩。講的是一個禮賢下士，不為人上人。

屬下饑荒，人家爺搭手救命，秉字借糧;風雪不誤，依諾還錢。講的是一個仗義疏財，“救人一命勝造七級浮屠”。

等等。

這就是人家爺，這就是人家爺做的事?？匆豢?，有哪一件是驚天動地的大事？都說“時勢造英雄”，一個村子，一個村子再大也還是個村子，能有什么時？能有什么勢？能有什么時勢？然而，馬十八爺竟成了爺，爺不能不說是個英雄吧，至少也是個小小英雄吧。都說“鋼鐵是怎樣煉成的”，爺這塊鋼鐵就是在這小火、溫火、不明不暗的火中煨出來的，爺不能不說是塊鋼鐵吧，至少也是塊小小鋼鐵吧。都說“誰誰打得了天下”，爺也打得了天下，村子也是一個天下吧，至少也是個小小天下吧。哪里呢！天子的天下都是一朝一代的天下，而人家爺的天下，是三朝三代的天下，哈哈！爺比天子還爺呢。這樣說來，爺是個英雄，爺是塊鋼鐵，爺有個三朝三代的天下。英雄也好，鋼鐵也好，天下也好，這都是一些比喻和說明，比喻和說明了爺的精神，馬十八爺的“爺精神”。爺不是天上掉下來的餡餅，爺是造出來的，爺是煉出來的，爺是打出來的。爺不是皇上的一道圣旨封出來的，爺是老百姓的嘴念叨出來的，爺是口碑，是比石碑還碑的碑。就有了小說里的話：“馬十八爺就是馬十八爺，不服不行！”

服的是“爺精神”！

說二：說的是“去爺精神”

必須從小說的開頭說起：“時光，把好多東西都弄舊了，弄丟了?！毙≌f一開始，小說家就點撥出了小說要說什么了，就是要說：好多東西都被弄舊了和好多東西都被弄丟了，以及讓人們思考，那些把好多東西弄舊了，把好多東西弄丟了的“時光”究竟是些什么？還有，被時光弄舊了弄丟了的“好多東西”究竟是些什么？我說，這一些“方向”是小說《旗人馬十八爺》作為小說的一種使命，也是創(chuàng)作《旗人馬十八爺》的小說家作為小說家的一種使命。而現在，我們來掰扯這一些東西，就必須從“去爺精神”的辨識入手，也就是說，《旗人馬十八爺》與其說是說馬十八爺的“爺精神”，倒不如更是說馬十八爺的“去爺精神”，因為“去爺精神”是更大的“爺精神”。如果我們把“爺精神”說成是馬十八爺的一種好，那么“去爺精神”，就是馬十八爺為了這種好而不得不為之的另一種更好。然而，這一種更好卻蘊含了馬十八爺半生心病的辛酸，也蘊含了小說家四十多年心思的辛苦。

我們先來說“時光”。這時候的時光已經來到了“新時光”，而大大地有別了“舊時光”：“滿洲國倒了。再接著，鬧土改了?！毙≌f家用冬天，雪大，一場接著一場，平地里，齊襠深，來渲染“新時光”來臨的氛圍。于是，“馬春橋呢，不再是村長了。”但是，因為馬十八爺曾經爺過，很爺過，也就自然劃了貧農，也自然沒像那些地主富農拉去訴苦大會、斗爭大會。然而，也同樣是因為馬十八爺曾經爺過，很爺過，在一個狗咬聲叫起來的夜晚，馬十八爺被民兵帶去了袁家圍子，當然不是拉去訴苦大會、斗爭大會，而是一間耳房里。不兩天，馬十八爺“一身利利整整，腿帶子都扎得板板整整”回來了，只是“自打他回來，躺下了，把后脊梁貼到炕席上，再也沒有起來過?！敝?，就對老哥們“爺爺”說，累，心累。所謂累，心累，是馬十八爺袁家圍子一去一回的一段心理歷程，是馬十八爺前半生邁入后半生這個生命門檻時刻的一個萌生念想，是欣慰？是沮喪？是得意？是失意？是結束？是開始？是好事？是壞事？是存在的存在？是虛無的虛無？就在這心靈之下，炕席之上，碰撞出一團火光，燃盡過往，涅槃新生：“去爺精神”便成為馬十八爺新時光中踐行的方向，他為此做出的努力和犧牲，表面上是些斤斤兩兩的不足為奇，但心靈上卻是些忐忐忑忑的誠惶誠恐。

非要是被逼去了一趟袁家圍子，非要是自以為吃了一頓“斷頭飯”，非要是臥床不起不吃不喝不言不語數日幾天，非要是說出累，心累的感嘆之后，才肯像吐出一塊一塊石頭子般地吐出一番真言：“活到咱這個歲數，能有一個人說說話，不容易?！瘪R十八爺對“爺爺”說。馬十八爺只對“爺爺”說。于是，就像盟過了大誓一樣：馬十八爺只做不說，“爺爺”只看不說，小說家只寫不說。

馬十八爺仔仔細細，又仔仔細細地擦過了那輛富士牌自行車，帶上抗饑耐餓的蘇葉干糧，去了看來十分遙遠的神秘地方，歸還原主。為什么？“誰又能說得清楚呢？”我說“去爺精神”：不是爺了，不去村上上班了，就不能還騎著個自行車逛蕩，叫人家笑話，笑話自己不自量力。

馬十八爺不同上了年紀的爺爺們一起去干比較輕快一點兒的耪地活，偏偏要下水田插秧，干從來沒有干過的出力活。為什么？“誰又能說得清楚呢？”我說“去爺精神”：爺的時候不干出力活，不會干出力活，不是爺了，要改造，要老老實實地改造，要學習，要老老實實地學習。

馬十八爺算是個讀過書的人，算是個會講古的人，然而卻不再讀書了，不再講古了。為什么？“誰又能說得清楚呢？”我說“去爺精神”：爺讀的書都是舊書，爺講的古都是舊事，現在是“新時光”了，舊的不興了。再說了，不是爺了，再弄爺時候的事，別讓人家以為還以爺自居呢。不僅如此，做的不能再做了，即便是說說而已也萬萬不可了，比如什么“金枝玉葉”，什么書寫字條借糧，頂風冒雪還錢等等，提都不要提了。尤其是“看日子”，更是舊的東西，既然是“去爺精神”了，就一起去了罷！

馬十八爺盯著看《安東日報》，像吃飯像喝水像睡覺一樣重要似的，每每“一定先看頭版，再接著看二版三版四版，”飼養(yǎng)員不識字，就問馬十八爺報上說些什么，馬十八爺總是不說什么，只說“報紙上的東西，學問大啊，我也就看個熱鬧，抱歉，說不了，說不了?！睘槭裁?？“誰又能說得清楚呢？”我說“去爺精神”：不是爺了，一定要有個不是爺的樣子，什么樣子？要通過學習，不斷學習，才能夠把握得住，上面的精神就是應該有的樣子，上面的精神在報紙上，往往在頭版，看了才知道。

馬十八爺不讓兒子把黃泥墻抹成白灰墻，兒子偷偷抹成了，他就偷偷地刮掉，兒子朝他吼，他不語，兒子接著吼，他還是不語。為什么？“誰又能說得清楚呢？”我說“去爺精神”：爺的時候黃泥墻都沒抹成白灰墻，不是爺了，就更不能抹成白灰墻，更不能顯闊露富，至于兒子可以“吼他”了，那是因為時光變了，禮道變了，自己雖然還是個爹，但已經不是爺了，自然就不要語了，就還是不要語了。

馬十八爺最大最大的“去爺精神”，也是最后最后的“去爺精神”，就是突然搬家了，搬回老家了。為什么？“誰又能說得清楚呢？”我說“去爺精神”：無奈，白灰墻抹了，又說不得，兒子當著人面前吼爹，也說不得，沒臉了！舊時光里有頭有臉的爺現如今沒臉了，活不得了，只好回到不曾是爺，不曾有過“爺精神”，也不用“去爺精神”的老地方，活。光溜溜來的地方，才好光溜溜活。搬家，馬十八爺完成了最后，也是最徹底的“去爺精神”。至此，小說家還不算完，又要“殘忍”地再割上一刀：空空如也的老屋的炕席底下，遺落下兩本老書《論語》和《黃歷》，讓我們絕望地發(fā)現馬十八爺絕望般的“去爺精神”的決絕“精神”！于是，我們便不得不認識到，如果說“還自行車”“下水插秧”“看報紙”“抹白灰墻”等等事情，還都是些被時光“弄舊了”的“好多東西”的話，那么，“搬家”就一定是被時光“弄丟了”的“好多東西”之一。從此，馬十八爺真的是舊了，真的是丟了。

在我動筆之前，我對小說家說，從小說的字里行間，從小說家的按捺情緒，我似乎看見馬十八爺在一個漫長而且沒有月色的黑夜里，俯身撿拾一不小心失落掉的一根針線，那一種孜孜不倦，又萬分艱辛的生存狀態(tài)。我又說，馬十八爺不聲不響地搬家走了，讓我想到了，兩千五百年前，老子騎著一頭青牛，出了函谷關的一抹身影，又想到老子留下了《道德經》五千言，馬十八爺留下了兩本書……

小說家什么也不說，只是淡淡地笑，笑成一抹身影。

說三：小說的文本意義

張濤的小說，我大多都看過，包括他的兩個長篇《窯地》和《大紅門》?？傮w看來，小說的文本形態(tài)基本一以貫之，幾十年留下的書寫腳印，就像張濤為人處世的性情一樣，沒有什么特別的變化。人的秉性與小說文本，似乎不應該有著必然的聯系，然而，對于張濤來說，我倒覺得兩者似乎一脈相承。張濤和我一樣，都是一個地地道道的農民兒子，說來，張濤比我地道多了，幾乎所有的農活都可謂行家里手，苫房子抱梢擰脊、砌墻把大角子、鈄犁杖、做馬凳子等等上講究的農活，張濤都能擺弄得了。農村人講話，張濤這種人叫“兀良人”（滿語手巧的意思）。土地、莊稼、農民、農具、風俗、諺語、山川、河流這些自然與人文交織的血液，在張濤的文化血管里，流淌得根深蒂固，釘綁鐵牢（張濤語），可以說形成了生命的潛意識，寫農民行為和與農民相關的意識形態(tài)舉止，自覺成為了張濤小說的底色。

張濤小說的文本意義，概括起來有“三性”可說。

其一為世俗性。馬十八爺，三朝元老，民國時村長，張大帥時村長，滿洲國時村長，好幾十年，村長一路當下來，不倒翁啊！不能不說是個傳奇人物。然而，小說中有關傳奇的東西都被一筆兩筆帶過了，好像生怕弄出些稀奇古怪的顏色，涂抹壞了馬十八爺的一身清白。正是如此，小說中的家長里短，吃喝拉撒，針頭線腦的蠅頭俗事，充滿了泥土的質感和生活的味道。一句話，小說是在說俗，說世俗的俗：說敲門的禮道、說農家立門的規(guī)矩、說木格子窗戶鑲上玻璃的亮堂、說寫聚魂符的手藝、說自行車不騎推著走的謙和、說缺吃少喝借糧借米的厚道、說知恩報恩的德行、說操辦白事哭喪父母的孝心、說蘇葉干糧的食物、說過年供老祖宗的風俗、說鄉(xiāng)下孩子掏鳥蛋的調皮、說秋日里下梨的快樂和“押樹”的俗禮、說喂豆餅侍弄旱煙的好處、說落了一地梨花的院子里的靜好、說“六六寸”插秧的農活、說艱辛日子里等待“返銷糧”的青黃不接、說娶媳婦看日子的老黃歷、說黃土墻白灰墻的區(qū)別、說賣房子不賣炕沿的忌諱……說的都是小來小去小事兒，沒有世政的大事兒，沒有離奇的故事，只有生活的一縷細節(jié)、生存的一聲嘆息和生命的一朝體驗。

馬十八爺是個有血有肉的爺，什么是有血有肉？就是你會覺得他每時每刻都在喘氣，脈搏在跳動，眼睛在眨巴，身上有著一股人味兒，你會覺得馬十八爺在和你一起比肩溜達，而不是讓你駐足仰望的一尊雕像。這一些生動，小說完全是用“油鹽醬醋茶”一般的小人小事，小打小鬧完成的，真可以算得上純俗、極俗、大俗。

世俗性的哲學意義和美學意義，在于文化不分大小：小事就是大事，小人物就是大人物。

其二為老舊性。這里說的老舊，指的是小說中事物發(fā)生背景的時間概念，即過去時的老故事，舊事情，老舊性有著文化積淀的意義。馬十八爺，老馬十八爺，一看就是老名字，舊稱謂。馬十八爺之所以是馬十八爺，是老的時代所孕育，是舊的環(huán)境所造就。把脈小說的身心樣態(tài)，我們不得不說張濤創(chuàng)作中的老舊意識，具有著相當高的強度和力度。首先是，有歷史長度的跨越，自然會給人物生命的軸線帶來更多伸展的印痕，這種印痕的立體感自然會凸顯出歷史進程與心理進程的發(fā)生意義。馬十八爺三朝元老的村長，這個村長的老，這個村長的舊，老舊出這個村長背后悠久綿長文化支撐的韌性，而這個韌性就是中國積淀成的那句老話：好好人常常在。老舊是什么？老舊是長途跋涉，是長途跋涉練就的一副“好身板”，一副“好腳板”，一副結結實實的“家把式兒”。其次是，老舊的人文存在，相對審視的主體一定是一束現實現代現存的目光，現時與老舊的距離是一種積淀的發(fā)現，這種發(fā)現一定是居高臨下的，一定是聚焦透視的，一定是深思熟慮的。

我們說的馬十八爺的“爺精神”和“去爺精神”，就是小說家過濾提煉選擇過往老舊世故的一種理性，這種形而上的理性（思想）對形而下的感性（故事）的關照，成為了小說家從自然王國到必然王國的創(chuàng)作轉換模式。張濤的小說幾乎都有著老舊性的品性，從他的小說題目就可以看得清楚：《斗牛人》《滾單鼓的老人》《趙荷包》《井沿老太太》《高粱桔馬隊》《1960年的避孕》《紙窗》等等。

老舊性的哲學意義和美學意義，在于老舊過往的“鏡子”，可以照出另一個人性存在的真實，而這種真實透析了靈魂。

其三為寓言性。《旗人馬十八爺》與張濤的其他諸多小說一樣，都有著創(chuàng)作主體有意把控，有意說不大清楚，抑或有意不去說個清楚的文本特點。這不是張濤小說寫作的偶然為之，而是張濤對小說文本認知認定的一貫自覺。這種認知認定自覺的最大現象，是小說家很少站出來，評說是非曲直，議論事物對錯，甚至幾乎是只有一般意義的外在行為描寫，而沒有內在的心理表述，只寫人的表面樣態(tài)結果，不寫人的內里趨向原因，也就是只是告訴你“什么”，不回答你“為什么”，讓“什么”們成為一些比喻體，比附出來“為什么”。馬十八爺為什么歸還自行車？為什么下水田插秧，不去耪地？為什么不再讀書，不再講古，不再看日子？為什么隔三差五一定要到飼養(yǎng)場翻看《安東日報》？為什么不讓兒子把黃泥墻抹成白灰墻？為什么神不知鬼不覺地就搬了家？為什么要遺落下那兩本陳舊老書……很多的為什么，小說家明明是清清楚楚，然而，就是不肯說得清楚。這讓我想到張濤的書法，我曾經評價說：是一種開放靈魂的收斂精神。收著寫，裹著寫，藏著寫，是《旗人馬十八爺》以及張濤其他大多小說共性的有意識作為，小說的主題旨意是潛藏在人物事物的細節(jié)和情節(jié)之中，這種潛藏的文本素質，使得小說具有了一種拒絕直白的特殊味道，而這種味道，就是我們所說的寓言性。寓言性的味道要靠閱讀的咀嚼來消化，才能夠品味得到，而咀嚼與消化是需要“牙齒”的功力，也就是審美的能力。這個過程，充滿了審美主體的審美情趣和把玩文字藝術的釋放體驗。

寓言性的哲學意義和美學意義，在于小說的故事之上，架構了象征和隱喻的屏障，讓接受審美增加了朦朧韌性的色彩，便有了嚼頭兒。

〔責任編輯 宋長江〕