畢壽柏
從小我不太喜歡麻雀,麻雀不但長的太小,長相也不出眾,它沒有雄鷹高端大氣,也不像海鷗一樣俊美矯健,缺少畫眉的倩麗姿容,更沒有鸚鵡的聰明乖巧,整天嘰嘰喳喳顯得鬧心。
特別是到了秋天麻雀還禍害地里的莊稼。
我家房后那片谷子地,每年秋天谷穗快要成熟時,父親都得在谷地里綁上好幾個“假人”?剛開始還管點(diǎn)事,時間已久麻雀似乎也知道那是個假人,照樣呼朋喚友成群結(jié)隊(duì)帶領(lǐng)一大群麻雀來糟蹋谷子。讓父親很頭疼的是,辦法用盡了麻雀一點(diǎn)也沒有收斂。父親只得讓我放學(xué)后啥也別干專門看谷地。不到兩畝地的谷地我來來回回跑,喊破嗓子轟麻雀,往谷地里胡亂撇土塊、甩石子,從北頭轟到南頭,在南頭轟到北頭。麻雀就像“逗”我玩,把我累得夠嗆。麻雀還是轟不走,谷子讓麻雀糟蹋不少。哎,難怪當(dāng)時把麻雀當(dāng)成四害,那時候老百姓自己都吃不飽,哪有鳥雀的份!
也就是那年秋天地里的谷子收割完了,地里就剩下光禿禿的谷茬。出于這一秋和麻雀打交道,心里也裝滿了麻雀:地里沒有谷子吃了,我看它們咋生存?然而,麻雀們好像一點(diǎn)也不在乎這些,照樣歡歡喜喜“嘰嘰喳喳”地飛來飛去,在地里尋找丟棄的谷粒。
看到它們總是“沒心沒肺”地樣子,我真替它們擔(dān)心,它們以后生存成了我的一塊心病。這時候北方天氣一冷,到南方過冬的燕子就不見了影子。在故鄉(xiāng),翹首以待的是麻雀。特別是到了下雪天,我看到麻雀在窗前飛來飛去叫個不停,我也聽出這聲音不像以往的聲音,心里明白它們雪天找不到吃的一定餓了。我趕緊走進(jìn)里屋在盛糧食的口袋里抓幾把小米,撒到院子掃好的空地上。麻雀好像開心極了,呼兒喚女“呼啦”一下來了一大群,不大一會兒院里的小米就被它們一掃而光了。我怕父母知道生氣,忙著又把院里空地用雪覆蓋上了。我也心疼父母,他們每天起早貪黑辛辛苦苦種那幾畝薄地,每年秋天青黃不接時家里就揭不開鍋了,有時就靠野菜度日。但父母都是善良的人。
有一次,也是下雪天一群麻雀落在窗臺上蹦來蹦去,往屋里縮頭縮腦地瞅。我看到母親端來一碗谷子撒到窗臺上。這時,東院的鄰居我的同學(xué)馬強(qiáng)找我一起上學(xué),他對我說,下雪天在院子里掃出一塊空地撒上小米,支起一個籮筐,在籮筐上拴上細(xì)長的繩子,等麻雀走進(jìn)籮筐里一拉繩子,能扣到好幾個麻雀,麻雀燒著吃可香了!父親聽到馬強(qiáng)說的話,白楞馬強(qiáng)一眼對我說:“別不學(xué)好!”母親也說,小小的麻雀也是一條命,本來夠可憐了!
別看麻雀小,可是麻雀自有一身不屈不撓的精神與傲骨,在風(fēng)雪里覓食果腹,在院子里閑庭信步。無論天氣多冷它哪也不去,守護(hù)著自己故土家園。特別是現(xiàn)在更明白了,麻雀已經(jīng)不屬于“四害”,一只麻雀每年都吃好多害蟲呢,它應(yīng)該算一種益鳥了。
“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!边@不就是麻雀的精神嗎!
小時候,聽老人講,大麻雀不能養(yǎng),小麻雀也不能馴服。羽毛未豐的黃口小麻雀從屋檐掉下來被逮住了,大麻雀就圍著小麻雀嘰嘰喳喳地叫,小麻雀一旦被家養(yǎng),就失去了比生命更寶貴的自由。
可能就是因?yàn)槁槿傅钠沸?,千百年來,麻雀不屈不撓、生生不息,從來就不是籠中的金絲雀,自由自在無憂無慮,又何嘗不是對麻雀堅(jiān)守故土的獎賞呢!
宋朝的周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》云:“燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓……”詩詞寄情于麻雀,表達(dá)對故土的懷念向往之情。
“老天爺餓不死瞎家雀”再弱小的生命,也有生存的能力,更有生存的權(quán)力。
麻雀從不奢求大富大貴,只為溫飽,行走在天地間??此破D辛,卻有著普通小人物的快樂。
父親已經(jīng)八十多歲了,每天早早起床,手拿一把笤帚一把撮子,把小院收拾的干干凈凈。下雪天也在小院子里清掃一片空地,撒上谷粒,一會功夫麻雀就落滿小院。小院里一朵花一片樹葉,一株小草,父親都十分珍愛。他說,看到小院里的花草、麻雀,感到小院充滿了生機(jī)。
父親守候在故土,辛辛苦苦一輩子?,F(xiàn)在條件好了,他老人家仍然教育我們,珍惜現(xiàn)在的好日子,一粒米也來之不易,勤儉持家的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不過時。
此時又想起網(wǎng)上傳的《麻雀》故事——說的是一對父子坐在院子里面,兒子看著報紙,老爸若有所思坐在那里發(fā)呆。這時,一只麻雀落到了不遠(yuǎn)處的灌木上。父親問了幾遍:“那是什么?”兒子顯得不耐煩了,當(dāng)老兒子得知自己小時候曾如此一遍一遍追問老爸,而老爸一遍又一遍耐心回答……兒子很慚愧,再也無法控制住自己的情緒,和老爸抱頭痛哭。
窗外,一群麻雀落在地上,抬頭看它們在地上一蹦一跳的,替它們心生歡喜,熬過一冬的寂寥,又迎來春暖花開的喜悅。可那些麻雀不知道人們這些復(fù)雜的情緒,它們只有嘰嘰喳喳的歡樂。