[摘 要]沈從文小說《邊城》中翠翠的人物原型究竟是誰？歷來眾說紛紜，莫衷一是。沈從文自稱翠翠的來源有三個，一是湘西絨線鋪的女孩，一個是嶗山“報廟”女孩，還有一個是身邊的新婦張兆和，這幾成定論。本論文不拘一格，從沈從文的情感經(jīng)歷入手，通過細(xì)讀《邊城》題記、《水云》以及《白玉蘭花引》詩跋等沈從文作品，抽絲剝繭，詳細(xì)考證，挖掘出沈從文情感世界中一個鮮為人知的神秘女性，從而發(fā)現(xiàn)了《邊城》寫作與沈從文個人情感之間的隱秘關(guān)系，進(jìn)而得出翠翠乃沈從文化身的顛覆性結(jié)論，可謂另辟蹊徑，為《邊城》的解析提供了嶄新的獨(dú)特視角。

[關(guān)鍵詞]《邊城》;寫作動機(jī);沈從文;翠翠;周銘洗;張兆和;情感密碼

[作者簡介]周彥敏（1966-），女，青島日報理論評論部主任編輯（青島 266000）。

《邊城》是沈從文的代表作，小說完成于1934年4月19日。這部為沈從文贏得巨大聲譽(yù)的作品是在什么情境之下創(chuàng)作出來的，與作者個人的情感經(jīng)歷有著什么樣的關(guān)系？翠翠的原型究竟是誰呢？

有關(guān)《邊城》的寫作，沈從文在1948年為《邊城》寫的新題記里有過這樣的夫子自道：“九月至平結(jié)婚，即在達(dá)子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫?！?/p>

文中提到的“九月”，指的是1933年的9月。

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園水榭宣布結(jié)婚，新居在西城府右街達(dá)子營28號，這是一個小院落，正房三間外帶一個小廂房，院子里有一棵棗樹，一棵槐樹，沈從文稱它為“一棗一槐廬”。同年秋天，巴金第一次來北平，就在沈從文家住了半年。那時，沈從文新婚不久，每天在院子里的老槐樹下寫作《邊城》，巴金則在客室里著手中篇小說《雪》的創(chuàng)作。

《邊城》是邊寫邊連載的，作品甫一推出，便大獲贊譽(yù)，讀者爭相傳頌。沈從文筆下的湘西，風(fēng)光秀麗，民風(fēng)純樸，人與人之間的關(guān)系真誠而友愛，故事里沒有傳統(tǒng)意義上的壞人，主人公翠翠也不是被惡人惡行逼入苦境的，“一切充滿了善，到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！鄙驈奈模骸端啤罚渡驈奈淖詡鳌?，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第228頁。作品通篇浸透著一種有情人難成眷屬的傷感情調(diào)，風(fēng)景如畫，愁緒流轉(zhuǎn)，如同一支悠揚(yáng)的田園牧歌，美麗而憂傷。

值得玩味的是，正處在新婚燕爾期的沈從文，為什么竟然寫出了這樣一個憂傷而惆悵的愛情悲劇呢？在這個故事里，又隱藏著沈從文自己什么樣的情感密碼呢？

一、男人的中年危機(jī)

在《邊城》之前，沈從文早已憑借《從文自傳》在文壇成名。

寫作《邊城》時，沈從文剛剛結(jié)束了一個人堅(jiān)持了四年的愛情長跑，與心目中那個“正當(dāng)最好年齡”的女孩子張兆和攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。生活看上去已步入正軌，一切都是那么和諧美好，他說：“我要的，已經(jīng)得到了，名譽(yù)或認(rèn)可，友誼和愛情，全部都到了我身邊?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第228頁。而這時，本應(yīng)春風(fēng)得意的沈從文，在短暫的幸福之后，竟然感到了一種難言的疲乏與倦怠。

那一年，沈從文32歲，新婚生活剛剛開始，他卻開始以“一個中年人”自況了。

就連自然界的季節(jié)變換，也能觸動他心中感慨。“庭院中棗子成熟時，眼看到綴系在細(xì)枝間被太陽曬得透紅的小小果實(shí)，心中不免有一絲兒對時序的悲傷。一切生命都有個秋天，來到我身邊卻是那個‘秋天的感覺。這種感覺可以使一個浪子縮手皈心，也可以使一個君子糊涂墜落，為的是衰落預(yù)感刺激了他，或惱怒了他?！鄙驈奈模骸端啤罚渡驈奈淖詡鳌罚?30頁。

當(dāng)新婚遭遇一個男人的中年危機(jī)，注定其內(nèi)心兵荒馬亂風(fēng)雨飄搖。

《邊城》完成之后，作者在題記中慨然自稱“這本書不是為評論家們而寫的”，一個小說家聲稱自己不在意評論家，顯然是他也放棄了去討好讀者。他說自己的寫作是“將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念和欲望，來作樸素的敘述。”沈從文：《邊城·題記》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第58頁。對照《邊城》故事的明麗淡雅，作者的這番解說有些高蹈，且語焉不詳，令人不得要領(lǐng)?；蛟S當(dāng)時的沈從文尚未做好向讀者敞開心扉的心理準(zhǔn)備。作家與讀者的關(guān)系，有時候就像是在玩一場捉迷藏的游戲，作家將真實(shí)的自己隱藏在編織的故事背后，既害怕被人一眼看穿，又擔(dān)心始終無人能懂，下意識中又為讀者留下一點(diǎn)蛛絲馬跡，既是自說自話，又像是賣一個破綻給你，為誤入歧途的讀者點(diǎn)燈。在這篇《題記》中，沈從文還說了這樣一句：“這個作品即或與某些文學(xué)理論相符合，批評家便加以各種贊美，這種批評其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱?！鄙驈奈模骸哆叧恰ゎ}記》，《沈從文全集》第8卷，第58頁。

為什么就連贊美也會被沈從文看作是侮辱？這可太奇怪了。難不成《邊城》里隱藏著作者不便言說的個人隱情？

于是，我們看到，在接來下的歲月里，不斷言說《邊城》的創(chuàng)作緣起似乎成為沈從文的一個重要功課。1940年代初期完成的《水云》一文被認(rèn)為是沈從文書寫個人情感心靈史之作，這篇文章有一個副題：我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我。提到《邊城》時，沈從文是這樣說的：

我的新書《邊城》出版了，這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵?？墒菦]有一個人知道我是在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細(xì)心朋友劉西渭先生的批評說來，就完全得不到我如何用這樣的故事填補(bǔ)我過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因。惟其如此，這個作品在我抽象感覺上，我卻得到一種近乎嚴(yán)厲譏刺的責(zé)備。沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第230頁。

劉西渭即評論家李健吾。我們看劉西渭當(dāng)時是如何評論《邊城》的：

《邊城》整個調(diào)子是牧歌式的，但也可以說是淡淡的一幕悲劇。悲劇的原因之一是天保的失戀，作者筆下的人物雖然全部良善，本身就含有悲劇的成分。惟其良善，我們才更易于感到悲哀的力量?！斑@些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美?！?/p>

眼見評論家的解讀嚴(yán)重偏離了作者的預(yù)設(shè)，沈從文有些哭笑不得，不得不主動點(diǎn)明《邊城》是一部個人性很強(qiáng)的作品，他是要“用這樣的故事填補(bǔ)我過去生命中一點(diǎn)哀樂”，并進(jìn)一步指出“（這）是一個膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全。”沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第230頁。

可由于不了解作者的情感經(jīng)歷，讀者反被沈從文說得愈發(fā)暈頭轉(zhuǎn)向起來。

關(guān)于《邊城》中翠翠這個人物，沈從文后來在《老伴》《水云》等文中分別提到，這個人物形象有三個來源，一個是瀘溪縣“絨線鋪的女孩子”（我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從絨線鋪小女孩印象得來。）;一個是青島嶗山的“一個鄉(xiāng)村女子”（故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然。）;一個是新婚妻子張兆和。（一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的樸素式樣。）

汪曾祺進(jìn)一步指出：“但這不是三個印象的簡單的拼合，形成的過程要復(fù)雜得多。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過很多，他的記憶里儲存了很多印象，原來是散放著的，嶗山那個女孩子只是一個觸機(jī)，使這些散放印象聚合起來，成了一個完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊(yùn)既久，一朝得之。這是沈先生的長時期的‘思鄉(xiāng)情結(jié)茹養(yǎng)出來的一顆明珠?！蓖粼鳎骸队肿x〈邊城〉》，《汪曾祺文集·文論卷》，南京：江蘇文藝出版社，1994年，第101頁。

但是，若把《邊城》僅僅看作是思鄉(xiāng)之作，只怕沈從文還是不會太認(rèn)同。他在《水云》里就承認(rèn)：“你的一支筆雖能把你帶向‘過去，不過是用故事抒情作詩罷了?！边@說明“過去”只是手段，抒情作詩才是目的。

那么，何為作詩？又是抒的什么情呢？

把妻子寫進(jìn)小說里就是詩人的浪漫嗎？張兆和膚色微黑，小說中翠翠的皮膚也是“黑黑的”，人們對此津津樂道?？沙诉@表面的相似以外，我們很難再在張兆和與翠翠之間找到更多的相似之處了。翠翠的生活背景、人生經(jīng)歷以及感情方式，都與張兆和風(fēng)馬牛不相及，這不免令人疑惑。

如果《邊城》不僅僅是為懷舊思鄉(xiāng)而作，也不是為張兆和寫詩抒情，那么，這部作品又是要表達(dá)什么呢？

仔細(xì)閱讀沈從文的散論《水云》，對解讀《邊城》或許會有所啟發(fā)。《邊城》里果然隱藏著作者更為幽深且難以言說的情感秘密：

時間流過去了，帶來了梅花、丁香、芍藥和玉蘭，一切北方色香悅?cè)说幕ǘ?。在冰凍漸漸融解的風(fēng)光中逐次開放。另外一種溫柔的幻影已成為實(shí)際的生活。一個小小院落中，一株槐樹和一株棗樹，遮蔽了半個院子。從枝葉間篩下細(xì)碎明凈的秋陽日影，鋪在磚地，映照在素凈低窗間，給我對于生命或生活一種新的經(jīng)驗(yàn)和啟示。一切似乎都安排對了。我心想：

“我要的，已經(jīng)得到了，名譽(yù)或認(rèn)可，友誼和愛情，全部到了我身邊。我從社會和別人證實(shí)了存在的意義?？墒遣怀桑疫€有另外一種幻想，即從個人工作上證實(shí)個人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相粘附的詩。情感上積壓下來的一點(diǎn)東西，家庭生活并不能完全中和它，消耗它，我需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一分從我‘過去負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即完美愛情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡?！?/p>

因此每天大清早，就在院落中一個紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎的陽光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢寫在紙上?！?/p>

沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第228頁。

那么，什么是“完美愛情生活不能調(diào)整”還“要用一種溫柔的筆調(diào)來寫”的愛情？難不成作者還有一段不能示人的愛情經(jīng)歷嗎？

這是作者對《邊城》寫作背景又一次的夫子自道，其中信息量巨大。尤其文中提到的那些花朵，讓人深思。

要解開這個謎團(tuán)，或許可以到沈從文另外的作品中去尋找答案。

二、《邊城》與《白玉蘭花引》的隱秘關(guān)系

用鮮花香草來隱喻美人的傳統(tǒng)，大約始自屈原。沈從文作為楚文化后人，其文中出現(xiàn)的花花草草，自然也不應(yīng)該被等閑視之，那些花兒各自于陽春煙景中芳菲一時，也象征著某個開在他生命中的女子，他把她們統(tǒng)統(tǒng)叫作“偶然”。在這里，“梅花、丁香、芍藥”的具體指代本文暫且不表，玉蘭花卻值得特別關(guān)注，因?yàn)橛裉m是與《邊城》關(guān)系最為密切的花。

沈從文文集中收錄有一首長詩是專門寫玉蘭花的，題目為《白玉蘭花引》，是他晚年的得意之作。該詩意象瑰麗，詞采煥然，頗有《楚辭》及《洛神賦》的神韻，是一首逾百行的奇幻之作。其中就有“九霄清寒冷澈骨，始終不偏木蘭柁?！毒G玉》青春永不磨，無人能知來自哪？舊事倏忽四十年，記憶猶新唯有我”的詩句。作者在旁邊特意注明：《綠玉》是《邊城》的英譯名。

在詩后的《跋四》中，沈從文詳細(xì)回憶了自己一段風(fēng)起青萍之末的個人情事，那時候他在青島大學(xué)任教，曾與楊振聲、聞一多等人同游嶗山，期間曾與一位女教師在山上數(shù)度偶遇：

……所以有機(jī)會一再相遇且有兩次同住一廟中。第一回去上清宮，即三百年前蒲留仙《聊齋志異》提到的廟里偏院古玉蘭大花樹邊，事出偶然，與一新由國外某天主教大學(xué)回國外文系女教師某，各在大玉蘭花下一側(cè)默默看花約一小時之久。雖在迎新會上由校長照例介紹過一次，我照習(xí)慣總充滿一種羞怯心情，從不主動向人招呼攀談。印象中卻對此修女式的沉靜女人充滿好感，且似乎有一種預(yù)感，以為可能或有某一熟人的有意安排，到這學(xué)校里來，因?yàn)闊o一個熟人（事實(shí)上則當(dāng)時最親近熟人，這事以后才明白的）。第二早天一亮，我們一組即上了山，第三四天到達(dá)山中深處“棋盤石”住宿時，早知此處氣候極冷，各把厚棉衣披上。趁大家烤火暖手時，我獨(dú)自爬到廟前不遠(yuǎn)那塊大及丈許活動不定的石上去，欣賞對面煙云變幻金碧明滅黃昏前嶗頂主峰奇景。覺得一道幽香撲鼻，才發(fā)現(xiàn)二三丈巖石山（此處山字疑為筆誤，應(yīng)是“下”）正有一簇四朵百合花開放。找山路下去把花采回時，卻有兩個女人已到棋盤石。內(nèi)中之一相熟的某女名演員，卻把花奪去給了那個修女式的女教師，我卻因之在另外一種不易形容中跑了。第三次是在白云洞“三步緊”懸崖上看海云，到這來必從斜斜坡下穿過一道小松林，還得從一二石貼壓的洞中翻而過才會到達(dá)。不巧又第三次和這修女式教師相遇，同看云海……

寫完這段跋語之后，沈從文心緒難定，特意綴上一筆：

乙卯年盛夏書于北京之新窄而霉小齋亂稿堆中。時年七十進(jìn)四，寫畢時已夜深人靜，不覺淚濕。沈從文：《白玉蘭花引·跋》，《沈從文全集》第15卷，太原：北岳文藝出版社，2002年， 第304-305、303頁。

乙卯年即1975年。沈從文年逾古稀，人生已臻“從心所欲不逾矩”之境，他沒有躲閃，也不再遮掩，而是坦然命筆，自揭謎底，將深埋心中43年之久的一次情動，合盤道出。盡管時光流轉(zhuǎn)，人世滄桑，在他心里，與那個女子有關(guān)的每一個細(xì)節(jié)，從未模糊走樣，反而被記憶打磨得光亮如新，歷歷如在目前。

三、神秘的女子浮出水面

這一跋語把我們的視線重新拉回到沈從文1930年代初期的青島時光。

1931年-1933年，沈從文在青島大學(xué)（后改稱山東大學(xué)）任教。1932年暑假，青島大學(xué)曾邀請北大清華的教師作短期講學(xué)。舉辦這類短期講學(xué)，是校長楊振聲招攬師資的一種方式。講學(xué)結(jié)束后，楊校長招待大家游嶗山，沈從文就是在那次游玩的隊(duì)伍中，遇到了那個讓他動情的女子。

那么，這個外文系女教師是誰呢？

查閱1932年的山大校報，在9月12日（農(nóng)歷八月十二）這一天，登載了一則《本校聘定各學(xué)系教授講師助教》的短訊，在外文系的教師名單中，周銘洗的名字倏然跳入眼簾。

1932年《國立山東大學(xué)教職員調(diào)查表》顯示：周銘洗，湖南湘潭;履歷：北平師大畢業(yè);美國圣德肋撒大學(xué)研究;北京大學(xué)講師;外文系講師;任職時間：民國二十一年九月。

周銘洗（1904-1996）是青島現(xiàn)代教育史上的傳奇女子，在山大任教一年后，于1933年7月轉(zhuǎn)到私立青島圣功女中擔(dān)任校長。周銘洗性情沉靜，氣質(zhì)端麗，被譽(yù)為民國最美女校長。圣功女中是教會學(xué)校，學(xué)生稱周銘洗先生為“周修女”。周銘洗在青島生活了近20年，1949年離開青島去美國，繼續(xù)從事教育工作，晚年專事介紹中國文化，1996年在美國去世，享年92歲。

周銘洗出身名門，與沈從文還是湖南同鄉(xiāng)，難怪沈從文跋語中有“最親近熟人”之說。其父周大烈曾任吉林民政廳長。周銘洗與姐姐周俟松自幼接受現(xiàn)代教育，在天津時與鄧穎超是同學(xué)。周銘洗與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系匪淺，姐姐周俟松嫁給了著名作家許地山?！段沂锹浠ㄉ呐畠骸芬粫淖髡咴S燕吉，是周銘洗的外甥女。

海歸、國外某天主教大學(xué)的教育背景、外文系教師、修女般沉靜、湘女……沈從文在《白玉蘭花引》詩及跋語中透露出的那個“玉蘭臨風(fēng)式某某”的種種符號特征，與周銘洗高度重合。

1932-1933年間，周銘洗與沈從文在青島大學(xué)同事一年，一個在外文系，一個在中文系。只是，隨著沈從文與張兆和婚事確定，沈從文對周銘洗的情動也戛然而止，兩人再無發(fā)展的可能。在《白玉蘭花引》中，沈從文這樣寫道：“日月不停走雙丸，如煙成塵永相左，海市蜃樓難重期，不如返回園中鋤土翻泥自栽人參果?！辈⒃谂赃吋幼ⅰ爱?dāng)時若稍進(jìn)一步，一切即將大不同矣”。耿耿之情溢于言表。

四、他心上的朱砂痣

至此，沈從文感情世界中一個神秘的女性終于進(jìn)入讀者的視野。

原來，《白玉蘭花引》中描寫的那個“來不言兮去不辭，微笑低鬟心印可”的玉蘭仙子，她不是神話中的天仙山鬼，不是聊齋里的花妖木魅，而是一個曾經(jīng)與沈從文“大石磐磐幸同坐”的現(xiàn)實(shí)中人，沈從文曾對她發(fā)生了深刻的愛情。這一次情動，讓他陷入了抉擇的兩難中。

因?yàn)椋?932年與周銘洗相識的那個暑假，沈從文對張兆和的漫長追求已進(jìn)入第四個年頭，而張兆和的態(tài)度仍不明朗，這個鄉(xiāng)下人還沒有品嘗到愛情甜酒的滋味，他還在等待中煎熬著。他在青島海邊長久地思索人生，習(xí)慣性將在海灘上隨手撿來的美麗螺蚌附在信中寄給了千里之外那個“南方的女孩子”?？墒?，寫情書總是讓沈從文感覺沮喪：“這種信寫成后使我不免有點(diǎn)難過起來，心儼然沉到一種絕望的泥潭里了?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第221頁。

這時，一個會拉琴的玉蘭仙子出現(xiàn)在沈從文的生命中，他對她萌生了好感，為她心亂如麻，“一個光明的印象，照耀到記憶里時，使人目眩心煩。”（1932年沈從文致程朱溪信）可他又覺得“我不能在人面前扮一次小丑”而畏葸不前。

一邊是對舊戀情既絕望又不舍，一邊是對新感情滿懷期待又心生恐懼，沈從文來到了人生的十字路口，如何抉擇讓他十分難為。

人總是會逡巡在習(xí)慣的老路上，為了逃避這個玉蘭仙子給自己帶來的情感混亂，沈從文乘車離開青島南下，轉(zhuǎn)道上海，帶上巴金建議他買的一大包外國文學(xué)名著，千里迢迢到蘇州去敲開了張家的大門。也正是這次登門拜訪，確立了沈從文情感的最終走向，寒假后，沈從文與張兆和訂婚，徹底與在嶗山邂逅的“玉蘭仙子”失之交臂。

生活既是一種成全，也像是跟沈從文開了一個不大不小的玩笑。他悻悻地說：“偶然拾起的一些螺蚌，連同一個短信，寄到另外一處時，卻裝飾了那個人的青春生命，……原來我和一個素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留了一種勢力，無從去掉了?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第224頁。

這結(jié)果讓沈從文既如愿以償又心生惆悵。這種情緒反映到《水云》一文中，他說到自己婚姻的成因時，態(tài)度顯得有些出人意料的冷淡：“關(guān)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的。恰恰如我一切用筆寫成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個人看來，卻產(chǎn)生于一種計劃中。”沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第227頁。

世間最珍貴的東西有兩樣：一種是未得到，一種是已失去。殘缺即美，比如斷臂維納斯。情感的未完成，便使人一直留有期待與遐想：如果重回現(xiàn)場，是不是還會有不一樣的選擇和結(jié)果？

念念不忘，必有回響。

于是，這個玉蘭臨風(fēng)式的女子，最終變成了長在他心上的朱砂痣，是他永遠(yuǎn)的窗前明月光。

五、原來翠翠是女版沈從文

那么，1932年的這一次情動，對于作者寫作《邊城》有什么影響呢？

情感的壓抑帶來的是創(chuàng)作的井噴。1933年春，訂婚后的張兆和來到青島，沈從文曾經(jīng)帶她去嶗山“北九水”游玩，在公共汽車上，看到山半腰走過一個捧靈牌“報廟”的女孩子，心有所動，當(dāng)即許諾張兆和要給這個女孩寫個故事，這個故事，就是讓他名揚(yáng)天下的《邊城》。

有關(guān)《邊城》，沈從文在《水云》中是這樣說的：“故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁見到的一個鄉(xiāng)村女孩子，取得生活的必然，一面就同身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！辈⒄f“故事中充滿五月的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月夏雨欲來時悶人的熱，和悶熱中的寂寞。這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，才得到了排泄和彌補(bǔ)?！?/p>

沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第228頁。

了解沈從文當(dāng)年的情感狀態(tài)，也就能順理成章地理解《邊城》中人物設(shè)置和情節(jié)安排的內(nèi)在邏輯。

在小說中，翠翠的感情在天保與儺送之間飄忽難定，翠翠情感遇到的困境，不正是現(xiàn)實(shí)中沈從文自己面對情感抉擇時內(nèi)心掙扎的某種映射嗎？原來，翠翠就是沈從文??！

在所有的顏色中，沈從文最鐘愛的應(yīng)該是綠色，綠色是生命的顏色、青春顏色。他為自己取名“碧”，《邊城》里的主人公名叫“翠翠”，贈生命中另一個“偶然”以“青子”的筆名。青，翠，碧——綠色的不同層級。

其實(shí)，沈從文從來不避諱翠翠就是他自己，1936年校注《邊城》時，他這樣寫道：“三月二十一看此書一遍。覺得很難受，真像自己在那里守靈。人事就是這樣子，自己造囚籠，關(guān)著自己;自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一件可憐的事情?！?/p>

選擇的真正痛苦，在于魚與熊掌不可兼得，使你不得不有所放棄。得到的那一個，不是因?yàn)樗茫皇秋L(fēng)云際會，恰逢其時;錯失的那一個，也非不中意，而是命運(yùn)的不湊巧。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們看到的是沈從文個人情感歸宿的那個結(jié)果，并把他與張兆和之間的浪漫愛情譽(yù)之為傳奇，卻不知道他曾經(jīng)的錯失與割舍，而這，才是作者心底最大的不甘，是他隱藏了一輩子的秘密，也是《邊城》寫作的真實(shí)動機(jī)。

《邊城》一經(jīng)出版，好評如潮。對于評論界的贊美，沈從文不以為然。他甚至抱怨說：“我作品能夠在市場上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！鄙驈奈模骸渡驈奈娜返?卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第4頁。

能夠讀懂沈從文的，或許還是他的得意弟子汪曾祺。多年之后，汪曾祺談?wù)摗哆叧恰贩Q：《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。

汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，《汪曾祺文集·文論卷》，第101頁。

其實(shí)，在學(xué)界早有論者敏銳意識到沈從文與翠翠這個人物之間千絲萬縷的對應(yīng)關(guān)系，也認(rèn)為翠翠就是沈從文的化身，但所有的論證都只是基于人性的推理和猜測，沒有實(shí)證。我在考證挖掘出玉蘭仙子周銘洗之后，才恍然明白沈從文內(nèi)心那些無處傾訴無從說起的憂傷，再讀沈從文為《邊城》而寫下的那些創(chuàng)作談，頓感豁然開朗，作者在新婚之后的惆悵，也不再是無病呻吟的矯情，而是言之有物的切膚之感——周銘洗這個歷史人物的存在，是解讀《邊城》創(chuàng)作及沈從文情感密碼的一把總鑰匙。

這一次未果的情動，成為沈從文創(chuàng)作《邊城》的內(nèi)在動力，他將自己的感情和心事，附著在翠翠的身上，把自己在魚和熊掌之間搖擺的無奈與憾恨以及個人幸福婚姻背后的惆悵與憂傷，隱藏在這個鄉(xiāng)下女孩子朦朧的愛情故事中，同時把自己那些激情與隱忍糾結(jié)，傳奇與隱痛纏繞，奔放與矜持沖突的矛盾掙扎，寄情于湘西茶峒蒼翠美麗的山水之間。這是一次堪稱完美的偽裝，更是一場驚心動魄的置換與創(chuàng)造。如此看來，沈從文針對《邊城》而對歷史、人生、愛情的深刻思考與言說，就不再是高蹈無憑的玄思，而是實(shí)實(shí)在在人生困境的注腳。

在寫作《邊城》的過程中，沈從文曾經(jīng)因?yàn)槟赣H病危而只身返鄉(xiāng)探親。在湘西的辰州河段，嚴(yán)冬的下午，斜暉殘照，靜水深流，沈從文曾經(jīng)站在船上看水看夕陽，感觸極深。他在船上給張兆和寫信：“三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后倉看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識（更不是權(quán)力那類東西），我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！……我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜?，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！”沈從文：《歷史是一條河》，《沈從文全集》第11卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第188-189頁。

那一次新婚之后月余的返鄉(xiāng)獨(dú)行，給了沈從文對人生、生命、歷史、責(zé)任、命運(yùn)等等靜心回望、潛心思考的絕好機(jī)會，他的反芻深入而真誠，莫名的淚濕，代表其內(nèi)心的極不平靜，也是一次自我教育自我說服的過程。而這一次看夕陽的人生經(jīng)驗(yàn)，同樣被他寫進(jìn)了《邊城》中。那夕陽斜暉，讀者通過翠翠的眼，還會再看一遍，只是，夕陽下翠翠想的，卻與沈從文完全不同。而那不同，或許就是人生的另一種可能。

船總家的媒人前來說親，翠翠的心忡忡地跳，可那是大老走“車路”請媒人來說親的，并非她暗暗期待的那個人。翠翠不說話。蒙在鼓里的祖父兩次和翠翠提及此事，皆未有結(jié)果。“翠翠依然是個快樂人，屋前屋后跑著唱著，不走動時就坐在門前高崖樹蔭下吹小竹管兒玩。爺爺仿佛把大老提婚的事早已忘掉，翠翠自然也早忘掉這件事情了?！?/p>

怎么會真的忘掉呢，而是不甘心吧？因?yàn)椴桓市模纳皭?，又不肯面對，于是想要逃。文中寫，黃昏，翠翠一個人坐在白塔下看夕光中桃花色的薄云，“覺得好像缺少了點(diǎn)什么。好像眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住?！庇谑撬?，“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點(diǎn)了燈籠火把去找我。”

渴望從既有的情境中逃走是現(xiàn)實(shí)中沈從文無法出口的心聲，在《邊城》里，他借翠翠之口大膽說了出來。

所以，我們看到，《邊城》中翠翠的故事，其主題不是篤定，而是猶疑;也不是抉擇，而是逃避和等待，是遁入酣夢，乘著軟而纏綿的情歌，飄飛到對溪懸崖半腰，去摘上一大把虎耳草。

故事中對比的運(yùn)用也十分巧妙，比較不只是發(fā)生在天保與儺送這兩個人物之間，就連節(jié)日，也有對照。作者寫了兩種節(jié)日的熱鬧，一是端午節(jié)，一是月圓的十五夜。文中寫十五的夜晚，大筒燈火下落的滿天花雨和火花中熙熙攘攘的人群，給翠翠“留下一個熱鬧的印象，但這印象不知道為什么原因，總不及端午所經(jīng)過的事情甜而美”——翠翠與儺送的初遇，就是端午。而后來上門提親的，卻是天保。兩個節(jié)日一樣的喜慶熱鬧，卻因?yàn)橛心撤N情感的加持，在翠翠的心里就有了不一樣的分量。

把自己與“翠翠”重合，沈從文是有過明確指認(rèn)的：“天氣漸冷，我已不能再在院中陽光下寫什么，且似乎也并無什么故事可寫。心手兩閑的結(jié)果，使我起始墜入故事里鄉(xiāng)下女孩子那種紛亂情感中。我需要什么？不大明白，又正像不敢去思索明白?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第231頁。

沈從文剖析自己源于身世和經(jīng)歷的內(nèi)向型性格，其特征是“脆弱，羞怯，孤獨(dú)，玩野而富于幻想”，“與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)”。而這不正是那個靠“山水教化，草木為師，吸取天地靈氣”的翠翠嗎？

如此看來，與其說《邊城》寫的是一個鄉(xiāng)下女孩子的愛情悲劇，毋寧說是沈從文自己的情感世界的起伏波瀾，是他的精神自傳，翠翠身上隱約有張兆和的影子，那不過就只是膚色之類的外部特征而已，是皮相，而非心靈。翠翠本質(zhì)就是一個女版沈從文。故事里翠翠在天保和儺送之間感情取舍的矛盾與糾結(jié)，對應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)中沈從文在“白玉蘭”與“黑牡丹”之間的情感徘徊，翠翠心中不時涌起的幻想、糾紛與凄涼，也正是沈從文自己的切膚體驗(yàn)。

《邊城》寫的是沈從文“自己的心和夢的歷史”，是他唱給自己的牧歌。

六、望帝春心托杜鵑

沈從文與翠翠的對應(yīng)關(guān)系并沒有到此為止。

在《邊城》完成15年后，沈從文經(jīng)歷了人生最大一次打擊，兩度自殺，獲救后被送往精神病院。他在日記中寫道：“我當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會瘋?cè)ァ！鄙驈奈模骸渡驈奈娜返?4卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第456頁。在囈語狂言中，他深情地呼喚著：“翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？”

沈從文：《沈從文全集》第19卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第42頁。

在那個春天，迷亂中的沈從文翻出《邊城》，題寫下這樣沉重的感喟：

幻念結(jié)集，即成這種體制，能善用當(dāng)然可結(jié)佳果，不能善用，即只做成一個真正悲劇結(jié)束，混亂而失章次，如一虹橋被新的陣雨擊毀，只留下幻光反映于荷珠間。雨后到處有蛙聲可聞。杜鵑正為翠翠而悲。

望帝春心托杜鵑。杜鵑又稱布谷鳥，傳說是古蜀國的望帝杜宇所化。隱居山林的望帝在春天思念家鄉(xiāng)，哀鳴不已，嗓子都叫出了鮮血，染紅了盛開的杜鵑花，故有杜鵑啼血之說。杜鵑啼血，是因?yàn)槠湫闹杏芯薮笤┣?，亦有春恨之意。杜鵑聲聲，此時聽到沈從文的耳中，都是悲涼。他說“杜鵑各處叫的很急促，很悲，清而悲。聲音遙遠(yuǎn)悲酸”。

在人生最無助時，迷亂中沈從文再一次與翠翠合二為一，他在杜鵑聲中喃喃叫著翠翠的名字，與其說那是他在呼喚生命中那個一閃而過的“偶然”，毋寧說是在為曾經(jīng)以夢為馬的自己招魂更恰切。

信奉“文學(xué)藝術(shù)只有美和不美”沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第225頁。的沈從文，是謳歌自然之美人性之美的大師。他在《一個人的自白》中回憶少年時候在軍營倍受困辱的自己，對于安恬與舒適的渴望，就是到一個鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯地坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜。他需要的也就只是那么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，屬于人情的本來。他說：“這點(diǎn)印象既在生命成熟時保留下來，到后自然便占了我作品主要題旨，由《丈夫》《邊城》都可見出。里面自然浸潤有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處有‘我！但是一切都用和平掩蓋了，因?yàn)檫@也有傷處。心身多方面的困苦與屈辱烙印，是去不掉的。因?yàn)闊o從變?yōu)槌鸷?，必然是將傷痕包裹起來，用文字包裹起來，不許外露?！鄙驈奈模骸兑粋€人的自白》，《沈從文全集》第27卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第10頁。

沈從文就這樣把自己的哀樂與心事包裹進(jìn)翠翠的身體里，讓那個鄉(xiāng)下女孩在青山綠水間的白塔下為自己守靈，替自己歌哭，也讓她在月圓之夜，乘著甜軟而纏綿的情歌，做過一場愛情的夢。

“美麗總使人憂愁，然而還受用?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第226頁。沈從文如是說。