■辜妤潔

一

我脫了鞋，光著腳丫站在人群里，木質(zhì)地板摩擦出吱吱的聲音，沒有人聽到。

此時(shí)，沒有人會(huì)來管我。

他們匆忙地在這個(gè)屋子里來回奔走，斷斷續(xù)續(xù)的哭聲和哀傷的商議聲在空氣里破碎。我仿佛正途經(jīng)一片迷霧森林，在這無垠里迷失了方向?？墒俏抑牢以谡沂裁础?/p>

我伸出手，推開那扇虛掩的門。這里很安靜，一扇門的距離，卻儼然隔開了兩個(gè)世界。屋里的陳設(shè)很簡單，一張陳舊的書桌，一把上了年紀(jì)的竹椅，還有一列三層的書櫥。書桌上還放著那臺(tái)很老很老的收音機(jī)，他以前每天都要聽的，有時(shí)候我想，奶奶不在了以后，那臺(tái)收音機(jī)就是他最好的伴侶。

我走過去，看到他安靜地躺在床上，窗戶是打開的，陽光好奇地跳躍在他那已經(jīng)稀疏的睫毛上。他的表情很安詳，和平時(shí)沒什么不一樣。他只是睡著了，我想。我湊近他的耳朵，輕輕地喚他：爺爺爺爺，我來看你了。

我多么希望，下一秒，他能睜開眼睛看著我，就像以前一樣，他會(huì)咧嘴笑笑，我能看到他布滿深紋的臉，空空的嘴里僅剩下的幾顆牙齒正搖搖欲墜。他的上眼皮已經(jīng)睜不開了，臉頰也嚴(yán)重凹陷，只能微瞇眼睛看著我，那目光里充滿了慈愛。他的手瘦若枯槁，沾滿了歲月的風(fēng)霜，以前它們撫摸到我的頭上時(shí)，我還會(huì)調(diào)皮地躲閃開。我多么想它們能再抬起來撫摸我的額頭，可，今生卻已成奢望。

后來的幾日，我一直恍恍惚惚。我告訴自己這只是一個(gè)夢，只是一個(gè)夢，等夢醒了，一切就都好起來了。于是我在這哭天搶地的環(huán)境里，像是一塊頑固的石頭，倔強(qiáng)地看著他們哭泣，自己卻自始至終，一滴眼淚也沒有掉下來。

直到他出殯以后，我躲在房里連著睡去兩天，醒來的時(shí)候家里已經(jīng)空了，親戚們已經(jīng)回去，這件事情好像如此就已完結(jié)。

可是，一個(gè)生命也可以就這樣被徹底地完結(jié)了嗎？

二

小時(shí)候我時(shí)常懷有疑惑，人怎么會(huì)死呢？

前一秒還那樣鮮活的一個(gè)人，下一秒，怎么會(huì)再也醒不來？

我沒見過我外婆，外公去世的那年我還很小，記憶里印象最深的是我五歲那年，和哥哥去街上接我外公。他很疼我，到了現(xiàn)在，我仍然清晰地記得他手里拿著長長的甘蔗來看我時(shí)的樣子。

然后是我奶奶，那時(shí)候村子里的人都說她必然會(huì)比我爺爺活得更久?？墒聦?shí)上，她三周年忌日的那天，我爺爺還跟我們這些后人一起去山上為她燒紙錢。她的去世出乎所有人的意料。那時(shí)候我還在念小學(xué)，放學(xué)的時(shí)候聽到很多人說某某的媽摔死了。某某是我大伯的名字。但那時(shí)候我依然不相信，一定是他們搞錯(cuò)了，那是絕對不可能的啊?；氐郊遥覌屨f：“你快去街上叫你爸回來?！蔽艺f“好”，心里依舊沒有什么波動(dòng)。直到我爸問我叫他回家的原因，我說奶奶從樹上摔下來了，快不行了。然后突然如夢初醒似的大哭了起來。

她出殯前一天晚上，我夢見她在我家后面，穿著那件平常穿的舊毛衣，她說我要走了。然后我又哭了。第二天我跟大人提起這件事，沒人相信，還被我爸訓(xùn)了一通。

那些疑惑就這樣一次次地被驗(yàn)證在我的面前。然后我開始相信，人真的是可以死掉的。并且那樣的輕易，說死掉，就真的死掉了。

三

而如今，終于輪到他。

他已經(jīng)不在房間里。我望著空空的房間，好像心也被掏空了一片。想到以后都不會(huì)再有那樣一個(gè)老人在院子里悉心地用竹條編制各種玩意來逗我開心，我才紅了眼眶，覺得心像是被一把鈍了的銼刀慢慢地割開，悲痛從傷口流出，我快要在這疼痛中窒息。

后來看到《清醒紀(jì)》的最后一段，真真和我當(dāng)時(shí)的心境相似。里面寫道：“我似乎從未去想他們是會(huì)老會(huì)死的，偶爾想起，覺得那是不可能的。也就從來沒有想過，在某一天，會(huì)失去這樣一束視線。”

四

家里很少提及和他有關(guān)的話題，我知道他們不是忘記，而是怕惹我傷心。他們都明白，我和爺爺之間，有著怎樣深厚的感情。

我常常還會(huì)想起和爺爺一起度過的那些年歲。

父母親為了生計(jì)都到大城市去謀出路，也是那一年，爺爺來到家里，開始和我相依為命的生活。我還會(huì)想起，那些燥熱不安的夏夜，我們坐在庭院里吃西瓜看月亮，他搖著蒲扇為我驅(qū)趕蚊蟲，而我在他那些似乎永遠(yuǎn)講不完的童話故事里沉沉睡去。我還會(huì)想起，那些下雨停電的夜晚，他點(diǎn)著煤油燈，顫顫巍巍地從他的房間走到我的房間，為懼怕黑夜的我，帶來那一縷微薄卻溫暖的光明。

從六歲到十八歲，十二年的光陰，我從那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的孩童變成如今懂事的姑娘，而爺爺呢，我記憶里最初的他還是那個(gè)能在大半夜扛著扁擔(dān)追小偷的無敵超人。現(xiàn)在，他卻已經(jīng)成了與我陰陽兩隔的故人。

爺爺身體不好的時(shí)候喜歡對我說：“生命就在我們之間這樣循環(huán)著，好像完成了一個(gè)輪回的過程?！焙芫靡院笪也琶靼姿窃诎参课?，他早已知曉他不能陪我走完整個(gè)人生，所以開導(dǎo)我，我們只是在完成一個(gè)輪回，如此，而已。盡管我已知曉這些大道理，可是我仍覺得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還想要和他分享更多的人生，我不甘心，我們的這個(gè)輪回，會(huì)交替得如此之快。

《生死書》中寫道：“生和死，是每個(gè)人最大的兩樁事情！行走在生死的曠野，每個(gè)人都在路上……死亡是個(gè)大迷霧，但有兩件事情是可以確定的：其一，我們總有一天一定會(huì)死；其次，我們不知何時(shí)或如何死?！笨吹竭@段話時(shí)，我心里充滿了悲哀。

生命就像是一場告別，從起點(diǎn)對結(jié)束說再見。

爺爺?shù)倪z像掛在客廳里，鏡框?qū)⑽覀兏糸_，不是里面和外面，而是生與死。我盯著他的相片看了好久，感覺他就在我的面前，我們的目光交匯，下一秒，他似乎就會(huì)叫出我的名字。這一刻，我們之前沒有距離。他如此看著我，如同我這樣深情地看著他一樣。時(shí)光和生死，都不能將我們隔開。

村上春樹說，死，作為生的一部分永存。

五

我想，生命最安慰的一點(diǎn)是：我記得的他們，猶如很久以后，另一些他們也會(huì)記得我。