■賈平凹

我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。

我的作品從來沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。

我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。

給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經(jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。

但是，一年過去了，他卻未來，只是每月寄一張小女兒的照片，叮嚀我好好寫作，說：“你正是干事的時候，就努力干吧，農(nóng)民揚場，趁風也要多揚幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！?/p>

接到信，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順他老人家一些日子。

但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。

爭論本是正常的事，復雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些看法，鬧哄哄的，什么風聲雨聲都有。

我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔了雞蛋進城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前呆滯。

一見面，我有點惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。

小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里。父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。

我叮嚀愛人，什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。

一到晚上，家里來人很多，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口。

可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。

這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打會越生分，哄著到東邊房子去了。

我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。

一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。

從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。

但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。

這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。

到了田野，他拉著小女兒跑，讓她叫我們爸爸、媽媽。后來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。

好長的時候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。

我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？

他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不想這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路？搞你們這行的，你才踏上步，你要安心當一生的事兒干了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的?！?/p>

他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。

那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。

父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。

但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常?？粗?，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。

【薦讀】

寫散文，貴在自然，貴在真情，貴在融注著人生的況味與啟悟。賈平凹《父親的半瓶酒》就是這樣一篇散文。

說這篇散文寫得自然，是就書寫行文而言的。它起筆自然，如拉家常一樣；結(jié)得也自然，一段話拉完了就結(jié)束了。這是生活自然而然的流淌，是生命情感自然而然的律動。

說它有真情，是講字里行間都透露著作者對父親那種血濃于水的親情：父愛子孝，把痛苦都埋在自己的肚里，給對方以寬慰安然。這真情，沒有半點矯飾，父子情凝聚的是人間的骨血真情。

在這自然的骨血真情中，則蘊含著人生的況味，蘊含著人生的感悟。兒子在人生歷程、事業(yè)前程中遇到了波折，是父親的一杯酒、一席話，化開了兒子心中的紐結(jié)與憂愁：心釋然了，一切都釋然了。

人生還在繼續(xù)。如果說喝掉的半瓶酒是一種化釋，那剩下的半瓶酒，就是激勵人生繼續(xù)百折不撓地前行的動力源泉。

就我的記憶，賈平凹寫父親的散文還有一篇《祭父》，一首詩《我的父親》，可以找來讀讀，就能更深入全面地理解這篇散文。