吳青

我們正在與蚊子交戰(zhàn)。除了南極洲、冰島和為數(shù)不多的法屬波利尼西亞小島是例外，由110萬(wàn)億只蚊子組成的大軍在地球表面其他每一寸土地上巡邏。咬人的雌蚊裝備著至少15種讓人痛不欲生的致命生物“武器”。雖然全球每年的防蚊花費(fèi)高達(dá)110億美元，且還在猛漲，但收效看來(lái)并不大——盡管蚊子致死人數(shù)（尤其是瘧疾致死人數(shù)）逐年減少，蚊子對(duì)人類來(lái)說(shuō)卻依然是致命的殺手。

年均殺人200萬(wàn)

根據(jù)多種估計(jì)，自2000年以來(lái)蚊子平均每年造成200萬(wàn)人死亡。按照年均數(shù)來(lái)說(shuō)，這方面的第二名是人類，其自相殘殺致死人數(shù)為47.5萬(wàn)。第三名是蛇，致死人數(shù)5萬(wàn)。狗和白蛉并列第四，致死人數(shù)均為2.5萬(wàn)。采采蠅和獵蝽并列第五，致死人數(shù)均為1萬(wàn)。鱷魚(yú)位列第十，致死人數(shù)為1000。其后是河馬、大象和獅子，致死人數(shù)分別為500、100和100。鯊魚(yú)和狼并列第十五，致死人數(shù)均為10。

但蚊子并非直接傷人，而是它傳播的致命疾病在害人。如果沒(méi)有蚊子，這些惡疾可能就不會(huì)被傳染給人類，甚至這些惡疾都不會(huì)存在。我們的免疫系統(tǒng)很能適應(yīng)我們所長(zhǎng)期生活的環(huán)境，卻不能立即適應(yīng)異域。行進(jìn)的軍隊(duì)、探險(xiǎn)者和殖民者把疾病帶到遙遠(yuǎn)的土地，但他們也被由自己企圖征服之地的蚊子所攜帶的微生物奪命。從某種意義上說(shuō)，蚊子是推動(dòng)人類歷史的最大非人類力量。

采采蠅

獵蝽

蚊子愛(ài)叮哪些人

蚊子的嗡嗡聲是我們最熟悉的聲音之一。野營(yíng)一天后，你和親朋洗完澡，躺在草坪椅子上，打開(kāi)冰鎮(zhèn)啤酒。正當(dāng)你們準(zhǔn)備開(kāi)懷暢飲時(shí)，卻傳來(lái)蚊子的嗡嗡聲。此時(shí)近黃昏，也是蚊子最喜歡的吸血時(shí)間。

雖然你聽(tīng)見(jiàn)了嗡嗡聲，知道蚊子駕到，但察覺(jué)不到它在你腳踝上輕輕降落。為什么是腳踝？蚊子叮咬部位通常接近地面，而且只有雌蚊才咬人。蚊子用10秒鐘尋找一根主要血管，然后帶著頭部的6根“針”聚焦和接近目標(biāo)。它把其中兩根“針”（兩塊鋸齒狀下頜骨切削刀片，它們很像是兩張刀片來(lái)回移動(dòng)的電動(dòng)刻刀）插入（或者說(shuō)鋸進(jìn)）你的皮膚，并且用另外兩根“針”（兩根牽引器）為第5根“針”——吸管（從蚊子的保護(hù)性翅鞘中伸出的“皮下注射器”）開(kāi)辟通道。它用吸管吸血3～5毫克，立即排泄血液中的水分，濃縮占血液20%的蛋白質(zhì)。在此過(guò)程中，它用第6根“針”把包含抗凝血?jiǎng)┑耐僖鹤⑷胛课?，阻止血液凝固。這會(huì)縮短它的吸血時(shí)間，從而降低你感覺(jué)到它正在吸你血的風(fēng)險(xiǎn)。這種抗凝血?jiǎng)┮疬^(guò)敏反應(yīng)，產(chǎn)生發(fā)癢的瘡包。

蚊子叮咬是蚊子生殖所需的一種復(fù)雜而創(chuàng)新的進(jìn)食方式——雌蚊需要人血來(lái)讓它的卵子生長(zhǎng)和成熟。不要以為蚊子專咬某些人，事實(shí)上它什么人都咬。民間一直有這樣的說(shuō)法：女性愛(ài)“招”蚊子;小孩容易被蚊咬;皮膚黑的人不容易遭蚊咬……其實(shí)，這些說(shuō)法都不對(duì)。不過(guò)，蚊子咬某些人確實(shí)要多一些。例如，據(jù)一些統(tǒng)計(jì)，O型血者被蚊子咬的次數(shù)是A型血者的兩倍，B型血者居于前兩者之間。皮膚中某些化合物（尤其是乳酸）天然含量更高者看來(lái)更受蚊子青睞。蚊子能根據(jù)這些化合物含量分析你的血型，而這些化合物也決定著一個(gè)人的皮膚細(xì)菌和獨(dú)特的身體氣味。如果你體味酸臭，會(huì)讓人不悅，卻會(huì)增加你皮膚表面的細(xì)菌數(shù)量，這會(huì)讓蚊子不喜歡你。但腳臭是個(gè)例外——臭腳所釋放的細(xì)菌對(duì)蚊子來(lái)說(shuō)是催情劑。此外，蚊子也被除臭劑、香水、肥皂和其他香料的氣味吸引。

雌蚊用6根針狀口器叮咬人。其中，藍(lán)色針和黃色針用于鋸進(jìn)人皮膚，綠色針用于把蚊子的唾液注射進(jìn)人皮膚，紅色針用于吸血。

滿天的蚊子。

蚊子特別喜歡愛(ài)喝啤酒的人。著裝太靚麗也不好，因?yàn)槲米涌恳曈X(jué)和嗅覺(jué)獵食。蚊子的嗅覺(jué)主要依賴潛在襲擊目標(biāo)呼出的二氧化碳數(shù)量，因此激動(dòng)、發(fā)怒只會(huì)招來(lái)更多蚊子。蚊子在60米外就能聞到人呼出的二氧化碳。你鍛煉時(shí)會(huì)呼出更多二氧化碳，而出汗會(huì)釋放乳酸等化合物，因此你被蚊子關(guān)注。此外，你的體溫升高也使蚊子更能選中你。由于孕婦呼出的二氧化碳數(shù)量比一般人高20%，孕婦體溫也更高，因此孕婦遭蚊咬的次數(shù)是一般人的兩倍，孕婦感染寨卡病毒病和瘧疾等蚊媒疾病的風(fēng)險(xiǎn)也比一般人高。

雄蚊不叮人。它們的世界只有兩件大事：采花蜜和繁殖。與其他飛行昆蟲(chóng)一樣，當(dāng)準(zhǔn)備繁殖時(shí)，雄蚊在煙囪、天線、樹(shù)木或人群周?chē)奂扇?。?dāng)我們走動(dòng)時(shí)，蚊群尾隨不散，讓人甚為煩惱。蚊群甚至能延伸超過(guò)300米高度，就像龍卷風(fēng)的漏斗云。當(dāng)雄蚊聚集在你頭頂上方時(shí)，雌蚊飛進(jìn)雄蚊群中尋找配偶。雖然雄蚊在一生中頻繁交配，但交配一次的精子數(shù)量就足夠雌蚊產(chǎn)生一大批后代。雌蚊存儲(chǔ)精子，把它們逐個(gè)分配給每一個(gè)卵子授精。雌蚊的短暫激情為生殖提供了兩個(gè)基本要素之一，而另一個(gè)要素就是你的血液。

反復(fù)叮人和產(chǎn)卵

回到營(yíng)地，你剛剛完成了耗費(fèi)體力的徒步旅行，在身上抹香皂洗澡，擦干身子后噴上香體液，然后穿上紅藍(lán)色沙灘裝。此時(shí)近黃昏，瘧蚊的晚餐時(shí)間。雌蚊在與雄蚊交配后，吸了你的血帶走。這些血的重量是雌蚊體重的3倍。它在最近處找到一個(gè)垂直表面，在重力幫助下繼續(xù)排掉你血液中的水。采用濃縮血液，它將在未來(lái)幾天里讓卵子發(fā)育。然后，它把大約200只卵產(chǎn)到小水坑表面。說(shuō)是小水坑，可能只不過(guò)是在一只被踩扁的啤酒罐表面的積水。雌蚊總是把卵產(chǎn)在水中，但它無(wú)需多少水。

在1～3周的生命期里，雌蚊反復(fù)叮人和產(chǎn)卵。雖然它最遠(yuǎn)能飛到3000米以外，但它實(shí)際上很少飛到自己出生地周?chē)?00米以外。如果溫度夠高，兩到三天內(nèi)蚊卵就會(huì)孵化為在水中扭動(dòng)、覓食的幼蟲(chóng)（孑孓）。如果溫度不夠，這個(gè)時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)一些。幼蟲(chóng)很快變成上下顛倒、逗號(hào)形狀、身體歪斜的毛蟲(chóng)。毛蟲(chóng)通過(guò)從露出水面的臀部伸出的兩個(gè)呼吸角呼吸。幾天后，幼蟲(chóng)的保護(hù)性體殼裂開(kāi)，成年蚊子飛出，新一代“魔鬼”雌蚊已準(zhǔn)備好叮人。蚊子的成熟過(guò)程只需大約1周。

白紋伊蚊（亞洲虎蚊）的幼蟲(chóng)。

病原體為什么殺人

蚊子所攜帶的細(xì)菌、病毒和寄生蟲(chóng)等病原體引發(fā)了無(wú)數(shù)災(zāi)難，主導(dǎo)著人類歷史進(jìn)程。為什么這些病原體會(huì)進(jìn)化到消滅宿主——人的地步？如果我們暫時(shí)拋開(kāi)偏見(jiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些病原體與人類一樣經(jīng)歷了自然選擇過(guò)程。這就是它們至今會(huì)讓我們生病、死亡和它們難以被清除的原因。你可能會(huì)困惑：既然人類是這些病原體的宿主，也就是說(shuō)人類為病原體提供了“寄宿”，那么為什么病原體要?dú)⑺雷约旱乃拗?？沒(méi)錯(cuò)，病原體致病會(huì)致人死亡，但病原體利用疾病癥狀來(lái)幫助自己傳播和繁殖。如此看來(lái)，病原體真的很狡猾。一般而言，病原體在殺死宿主前會(huì)確保自己的傳播與復(fù)制。包括導(dǎo)致我們食物中毒的沙門(mén)氏菌在內(nèi)的一些微生物和多種寄生蟲(chóng)都在等待自己被吞噬——也就是一種生物吃另一種生物。

瘧原蟲(chóng)（黃色）破壞紅血球（示意圖）。

有很多水生傳播疾病，其中包括賈第蟲(chóng)病、霍亂、傷寒、痢疾和肝炎。包括普通感冒、24小時(shí)流感和真流感在內(nèi)的其他多種疾病通過(guò)咳嗽和打噴嚏傳染。天花之類的疾病通過(guò)傷口、受污染物體或咳嗽直接或間接傳播。還有一些疾病通過(guò)性行為傳播，其中許多惡毒病原體在孕婦子宮內(nèi)傳給胎兒。

導(dǎo)致斑疹傷寒癥、黑死病（淋巴腺鼠疫）、南美錐蟲(chóng)病和嗜眠病（錐體蟲(chóng)?。┑奈⑸?，搭載的是由帶菌者（傳播疾病的生物體，例如虱子、白蟻、蠅、扁虱和蚊子）提供的“免費(fèi)便車(chē)”。為了讓自己的生存概率最高，許多微生物使用多重手段。疾病的多種癥狀其實(shí)是微生物傳播疾病的多種模式，這些模式有效地幫助微生物繁殖和其物種存在。微生物為自己的生存而戰(zhàn)，和我們?yōu)樽约旱纳娑鴳?zhàn)沒(méi)有兩樣。微生物在進(jìn)化節(jié)奏上領(lǐng)先我們一步，因?yàn)樗鼈兂掷m(xù)變形以繞開(kāi)我們企圖借以清除它們的最好手段。

適應(yīng)環(huán)境的高手

為了了解蚊子對(duì)人類歷史的深遠(yuǎn)影響，首先有必要認(rèn)識(shí)蚊子自身和蚊子傳播的疾?。ㄎ妹郊膊。?。有一個(gè)被錯(cuò)誤歸于達(dá)爾文的說(shuō)法：“存活下來(lái)的并不是最強(qiáng)壯者，也不是最聰明者，而是最能適應(yīng)變化者。”不管這句話到底是誰(shuí)說(shuō)的，蚊子和蚊媒疾?。ㄓ绕涫钳懠布纳x(chóng)病）都是這句話的最好例子。蚊子是進(jìn)化性適應(yīng)高手，它們?cè)趲状畠?nèi)就能適應(yīng)變化的環(huán)境。在1940～1941年德國(guó)閃電戰(zhàn)期間，隨著德軍轟炸倫敦，一些孤立的庫(kù)蚊種群與倫敦市民一起被隔離在倫敦地下防空洞中。這些蚊子很快就從原來(lái)吸鳥(niǎo)血變成了吸食老鼠血和人血?，F(xiàn)在，它們已經(jīng)是明顯有別于其地面祖先的另一個(gè)蚊種。就這樣，原本需要花成千上萬(wàn)年才能完成的進(jìn)化，竟然在不到100年內(nèi)就完成了。

蚊子不僅有奇跡般的適應(yīng)能力，而且非常“自戀”。與其他昆蟲(chóng)不同，蚊子不會(huì)在任何有用的意義上為植物授粉，不會(huì)讓空氣進(jìn)入土壤，也不會(huì)消化廢物。與大眾認(rèn)識(shí)相反，蚊子根本不構(gòu)成其他任何動(dòng)物不可或缺的食物來(lái)源。除了延續(xù)自己的種類，還或許除了殺人之外，蚊子沒(méi)有其他生存目的。作為頂級(jí)掠食者，蚊子與人類的關(guān)系看來(lái)只在于蚊子要“控制人口失控性增長(zhǎng)”。

倫敦地下庫(kù)蚊。

兩種惡毒的蚊媒疾病

在整個(gè)人類歷史中，蚊子傳播的兩種惡疾——瘧疾和黃熱病一直是死亡和歷史變化的主要推手。人在被攜帶瘧原蟲(chóng)的蚊子叮咬后，罪大惡極的瘧原蟲(chóng)會(huì)在被感染者肝臟內(nèi)變異、繁殖長(zhǎng)達(dá)一兩周，在此期間不會(huì)導(dǎo)致任何癥狀。然后，變異過(guò)的瘧原蟲(chóng)大軍從肝臟暴發(fā)而出，侵犯血液。它們附著在紅血球上，穿透紅血球的外層防御，大啖紅血球內(nèi)部的血紅蛋白。瘧原蟲(chóng)在紅血球內(nèi)會(huì)經(jīng)過(guò)另一次變形和繁殖周期。脹滿的紅血球最終爆裂，噴射出兩種形式的瘧原蟲(chóng)。其中原來(lái)形式的瘧原蟲(chóng)前去進(jìn)犯新鮮紅血球，新的“無(wú)性”形式的瘧原蟲(chóng)漂浮在血流中，等待蚊子傳播。

瘧原蟲(chóng)是變形專家，正是它的這種基因靈活性導(dǎo)致我們難以用藥物或疫苗清除或抑制它。被感染者至此已嚴(yán)重發(fā)病，先是發(fā)冷，然后是41℃的高燒?；颊卟坏貌慌P病在床，汗?jié)翊矄?，扭曲痙攣，賭咒發(fā)誓，痛苦呻吟，肝脾腫大，皮膚發(fā)黃，嘔吐不止。隨著紅血球每一次爆裂，瘧原蟲(chóng)從紅血球中暴發(fā)而出，患者都會(huì)以精確時(shí)間間隔發(fā)燒。隨著瘧原蟲(chóng)在新的紅血球內(nèi)進(jìn)食和繁殖，退燒。