郭 爽

趙松說他是坐火車來的。從上海到廣州，跟同事一起來看展覽。他在美術(shù)館工作，坐火車去另一個(gè)城市看展覽，應(yīng)該是他的日常工作狀態(tài)吧，我想。那天，我們意料之外地第一次見面，對著珠江的水面幾人圍坐，像廣州人喝早茶一樣稀松平常地開始及結(jié)束。廣式茶樓里只講一盅兩件，人人是茶客，不在意其他，我們也就入鄉(xiāng)隨俗，談些瑣碎事、喝茶。趙松已經(jīng)離開東北到了上海，已經(jīng)出版了小說集《空隙》，但這些似乎都沒有在談話里出現(xiàn)。他樂呵呵地說著些什么，現(xiàn)在我都想不起來了，只記得江面平靜，霓虹燈俗麗。

十幾年后，我們在上海見面，他說起，從老家撫順到上海也是坐火車，2003年的火車開得慢，坐得真久。來上海得坐這么久，回?fù)犴樢驳米@么久。但跟去其他城市往返出差不同，從撫順到上海的那趟火車是單程票，下車后，趙松開始在上海生活。多少年啦？我問，沒想過去其他地方?。口w松說沒有。我突然意識到，如今我所知道的趙松，是在上海下車留下來的趙松。上海的城市空間與藝術(shù)氛圍滲透進(jìn)他的寫作與體驗(yàn)，讓他來自法國新小說的師承微妙地在地化，也與他到上海后對中國古典敘事的研讀相映成趣，對照出獨(dú)特的風(fēng)格。而若干年前在廣州見到的趙松，則是一個(gè)匆匆的剪影，是我今天所認(rèn)知的趙松的前奏。

十幾年沒見，再見時(shí)，趙松在我腦海里連綴出一片片淡淡的顏色，跟眼前這個(gè)愛笑的人參差對照。顏色的局部是他寫的書、文章、詩，是博爾赫斯書店玻璃櫥窗上印著的“趙松”二字，以及互聯(lián)網(wǎng)各種鏈接所指向的“趙松”。這些趙松組成了一個(gè)趙松，顏色與顏色相連形成圖景。是公共空間里的趙松，也可以說是讀者視角的趙松。但我忍不住想：這個(gè)趙松是趙松的幾分之幾？

我猜想，如果把這問題發(fā)給他：喂，你是哪個(gè)趙松？這幾乎能引出一篇博爾赫斯式的小說，而這些年他在寫作中已給出了一種理解的路徑。就像他在《積木書》、《最好的旅行》和《撫順故事集》里做的那樣，趙松把自己分解又重構(gòu)，化學(xué)試劑般層析，在時(shí)間、空間、記憶、直覺、印象中仔細(xì)辨別、揀選、分類，以文字的方式將之固定，一本書即是一顆晶體。他形塑著這些作品，這些作品也塑形出他。這個(gè)趙松以穩(wěn)健的審美淘洗寫作的內(nèi)與外，思考寫作的動因、本質(zhì)，并以出版物作為整體樣態(tài)來呈現(xiàn)自己的思考。印刷品，以印刷品形態(tài)出現(xiàn)的一本本書，是趙松給自己這些作品設(shè)定的邊界，這是他的“白盒子”。

而眼前的趙松呢，則混雜著他的日常身份、過往生活、談話里不時(shí)浮現(xiàn)的記憶甚至秘密。兩者風(fēng)格不同，以至于讓人疑惑：是生活的疊影，還是觀者的復(fù)眼？那個(gè)“白盒子”的主人趙松，如何面對這許多個(gè)趙松？又或者，這許多個(gè)趙松共同構(gòu)成了虛構(gòu)的趙松？趙松創(chuàng)造趙松、趙松消解趙松？從這個(gè)角度來說，趙松是我認(rèn)識的寫作的人中，早早就具備了虛構(gòu)的抱負(fù)、能力與隨之而來的神秘與矛盾的人。又像他曾引述的羅伯-格里耶的話，“我說過，我不是一個(gè)真實(shí)的人，但也不是一個(gè)虛構(gòu)的人，說到底這是一碼事”。

眼前的趙松機(jī)智、幽默，對事物的判別有銳角一般的斬決，常讓朋友開懷大笑。我尤其喜歡他說的一個(gè)似真似假的小故事。

發(fā)現(xiàn)黑藍(lán)論壇之前，趙松在當(dāng)時(shí)的許多詩歌、小說論壇轉(zhuǎn)悠過。上網(wǎng)尋找其他作者、文學(xué)愛好者，一方面是因?yàn)?997年之后趙松有了第一臺電腦，另一方面源于他周圍文學(xué)圈層的逐漸消失。在撫順這個(gè)他長大的城市，他順利進(jìn)入中國石化撫順分公司廠辦，成了一名國企員工。白天給廠里寫公文，余下的時(shí)間趙松買書看書，開過一家叫“巴赫”的書店。而廠里也組織過培訓(xùn)班，讓能寫點(diǎn)東西的年輕人可以聽作家講座、切磋交流。隨著1990年代末時(shí)代氣息的變化，身邊寫作或者愿意琢磨寫作的人越來越少，趙松開始尋找外面的世界。他先去了幾個(gè)詩歌論壇，注冊了一個(gè)叫“呵呵”的ID，跟論壇里不少知名詩人、作家的ID就作品和寫作本身熱烈討論。就像“呵呵”這個(gè)ID本身的戲謔風(fēng)格一樣，趙松也遇到了“呵呵”的遭遇。他意識到，即使在網(wǎng)絡(luò)論壇中，也是有山頭、有結(jié)界的，詩人、作家們化身為ID，卻依舊按現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則行事。某天，撫順本地報(bào)社一位也寫作的朋友問他，咱們撫順有個(gè)ID叫“呵呵”的人，你知道是誰嗎？某詩人看了論壇上的IP地址，托人打聽，要揪出那個(gè)搗亂的“呵呵”。趙松說，不知道啊……呵呵。

“呵呵”消失了，變成ID“趙松”到了當(dāng)時(shí)還冷清的黑藍(lán)論壇。趙松在此遇到了一批寫作的人，陳衛(wèi)、王敖、二十月、驢頭狼(石可)、顧湘、陳夢雅、王宇光、凌丁(常立)、生鐵、曾園、陳舸、流馬(何鳴)、柴柴……黑藍(lán)論壇的作品發(fā)布和點(diǎn)評、討論是嚴(yán)肅、凌厲的，也許這符合了趙松對文本討論的期待，他留了下來。后來，在出版了“黑藍(lán)文叢”后，“黑藍(lán)”作為一個(gè)寫作的群體或景觀不復(fù)存在，作者們走各自的路，趙松是其中之一仍繼續(xù)寫作的人。

趙松在“黑藍(lán)文叢·第一輯”里出版的小說集叫《空隙》。用他自己的話來說，《空隙》是他在黑藍(lán)時(shí)期的寫作總結(jié)，他“把所有對于西方小說的理解都加進(jìn)去了”。去年《空隙》出了十二周年修訂版，收到后我翻開讀了第一篇《失蹤的人》，發(fā)現(xiàn)自己竟清晰地記得這個(gè)沒頭沒尾的故事的細(xì)節(jié)和氣氛，對這個(gè)師承西方現(xiàn)代小說并著力學(xué)習(xí)的趙松也印象深刻。這十幾年間趙松真的變了嗎？還是始終在一條主軸上拋物線般往復(fù)環(huán)繞？我不禁有些恍惚。

《空隙》之后，趙松出版了《撫順故事集》(2009、2015版)、《細(xì)聽鬼唱詩：志異小品賞讀》(2016)、《積木書》(2017)、《最好的旅行》(2017)、《被奪走了時(shí)間的螞蟻》(2019)和《隱》(2020)。《細(xì)聽鬼唱詩》和《隱》暫可歸作一類，是趙松研讀中國志怪、筆記及至溯源《左傳》、《周易》、《詩經(jīng)》后結(jié)出的成果。對中國典籍研讀的影響從內(nèi)容到形式體現(xiàn)于《細(xì)聽鬼唱詩》和《隱》，但也同樣體現(xiàn)在趙松從《撫順故事集》開始的小說寫作之中。以至于我覺得，比新小說對趙松的影響更深遠(yuǎn)。

談趙松總歸繞不過法國新小說的。讀某些書，就像一趟進(jìn)入作者大腦的旅程，《撫順故事集》、《最好的旅行》、《積木書》這幾本書，則從目錄開始就是趙松意念中的世界的展示。他也許意識到了這種骨骼般的顯現(xiàn)，到《積木書》就徹底取消了目錄，讓短章復(fù)歸沙盤之中。排布或不排布，進(jìn)入或不進(jìn)入，文本的隱秘通道需讀者自行挖掘。隨手翻開即可開始，讀兩篇就能放下，而當(dāng)合上書頁從閱讀中退出，《積木書》又復(fù)歸一個(gè)整體。這種精巧，或者說對形式的重視，不能不讓人想到新小說。有訪問者曾問莉迪亞·戴維斯，在法國的經(jīng)歷是否讓她受到新小說的影響。戴維斯沒有做出肯定的回答。對方于是再問道：如果不是因?yàn)樾滦≌f，那么是什么讓你想要用新的形式來講故事呢？

關(guān)于法國新小說與趙松的關(guān)系，趙松自己在訪談里講過，在文章里寫過，但其中微妙或深層的影響，我以為在《最好的旅行》第一章《那些靈魂》里體現(xiàn)得最完整。趙松逐一寫了羅伯-格里耶、讓·菲利浦-圖森、讓·艾什諾茲、羅伯-格里耶的遺孀卡特琳娜·羅伯-格里耶，以及新小說在中國最重要的推廣者陳侗。這些名字給趙松印證，又像是線索，是他小說寫作的起始和支撐。他把羅伯-格里耶親切地稱為“老頭”，跟圖森喝青島啤酒，跟艾什諾茲喝黃酒。在記述這些名字時(shí)，趙松的筆觸帶著矜持的喜悅，以及一如既往平穩(wěn)節(jié)制的格調(diào)。但有趣的是，在這一堆“靈魂”里，趙松加入了一篇關(guān)于蕭紅的文章《為什么蕭紅是天才？》。

“把蕭紅跟當(dāng)時(shí)那些不同類型的作家比較，就會發(fā)現(xiàn)，那些人的創(chuàng)作方式、語言風(fēng)格和作品樣態(tài)，都能從國外的或傳統(tǒng)的經(jīng)典作家和作品中或多或少地找到影響的線索，但在蕭紅的作品中幾乎找不到……那些作家無論如何寫作，都是為了體現(xiàn)自己的存在與價(jià)值，而蕭紅的寫作，卻是她存在的目的。他們是社會意義上的人，因此他們要通過寫作建構(gòu)起與社會的有效關(guān)系，以免自己被巨變中的社會浪潮淹沒，而蕭紅是個(gè)原生態(tài)的人……”

不知道趙松現(xiàn)在對這段論述是否還贊同、贊同幾分，但在他的寫作和寫作之上，他確實(shí)強(qiáng)調(diào)直覺、印象，以及規(guī)則之外的無規(guī)則。這是趙松對已有的趙松的逆反，或說是他終極的追求。正因如此，談?wù)撢w松，總讓我覺得現(xiàn)有材料遠(yuǎn)未觸及核心，哪天說不準(zhǔn)他就拿出一本讓所有人吃驚的不那么“趙松”的作品。下了火車留下來的趙松又再度上路。而那時(shí)，也許我才真的開始認(rèn)識趙松。

不由得想起，某次我、趙松跟幾個(gè)朋友一起吃火鍋。那天趙松心情不錯(cuò)，說起到上海后堪比港劇《大時(shí)代》或者電影《美國往事》的真實(shí)經(jīng)歷。故事可說驚心動魄，趙松則口若懸河。火鍋店人聲鼎沸，席間間或有人離座，我也起身走開，可當(dāng)我回來坐下，發(fā)現(xiàn)趙松還在繼續(xù)著這個(gè)故事。故事本身的韌性及講述者的氣勢都讓我有些吃驚。他完全享受著講述，細(xì)節(jié)排山倒海而來。故事、人物、背景都徹底的中國、徹底的當(dāng)下，趙松自己的喜樂、哀愁都融進(jìn)了故事里，無法剝離，無法抽身。哪里還有什么“白盒子”？等趙松終于把故事講到了尾聲，我問他：“你怎么不寫寫這些？這些不最應(yīng)該寫嗎？”趙松略一停頓說，他會寫，事實(shí)上他正在寫。