一 行

“疲倦”一詞反復(fù)出現(xiàn)在張偉鋒的近作中，它所刻畫的生命狀態(tài)構(gòu)成了這些詩(shī)的基調(diào)。這疲倦，既來(lái)自身體的“勞累”或“疲憊”（《稻草垛》《給你，或自己》），也來(lái)自心靈的“愁苦”和“枷鎖”（《南方的夜空》）。人進(jìn)入中年之后，會(huì)不斷地被拋入到“疲倦”之中——中年詩(shī)人對(duì)此感觸尤深。在張偉鋒的書寫中，它常常與生命自我感覺(jué)到的“衰老”連在一起（《唯心詞》《養(yǎng)老院》），但歸根結(jié)底，它源于“心”，源于無(wú)明和茫然，在其中既有生命亙古長(zhǎng)存的“煩惱”，又有韓炳哲所說(shuō)的當(dāng)代社會(huì)特有的“倦怠”。

從《唯心詞》這組詩(shī)的結(jié)尾來(lái)看，張偉鋒所說(shuō)的“心”其實(shí)就是《心經(jīng)》所論之“心”。這些詩(shī)所要描述和呈現(xiàn)

的“心之疲倦”，可以解讀為張偉鋒對(duì)佛法“苦諦”的個(gè)體化詮釋。生老病死，受想行識(shí)，皆為愁苦所支配，為疲倦所籠罩。人生活在寒冷孤寂的行走之中（《在人間》），在失去的美好過(guò)往（《星空之下》）和無(wú)法企及的未來(lái)希望（《稻草垛》）之間，徒勞地做著難以醒來(lái)的夢(mèng)。張偉鋒為這種空幻、虛妄的人生找到了許多喻體：有時(shí)是“蚯蚓”（《蚯蚓之詩(shī)》），有時(shí)是“雨水”（《給你，或自己》）和“河流”。他擅長(zhǎng)用一種簡(jiǎn)潔的敘事將讀者帶入到一個(gè)關(guān)于“人生之苦”的談話現(xiàn)場(chǎng)中，在那里，我們聽(tīng)到了痛苦發(fā)出的嘆息聲，看到了隱藏在一張臉或一雙眼睛之下的未說(shuō)出的話。這種非常具體和切身的處境感，使這些詩(shī)讀來(lái)有些苦澀。我們會(huì)跟著詩(shī)人一起去想“她到底經(jīng)歷了什么/為什么眼睛里有著我從未見(jiàn)過(guò)的渾濁”（《星空之下》），或者去猜測(cè)那些“不愿提及的早年經(jīng)歷”（《她》）究竟是什么。

這樣，張偉鋒的抒情詩(shī)主要不是一種以“自我表現(xiàn)”為中心的抒情，而是一種朝向他人、試圖理解他人境況的抒情，其間深深浸透了“慈悲之心”。一旦理解了人生愁苦和心靈疲倦的緣起之所，人就會(huì)自然而然地尋求從疲倦中解脫。張偉鋒在詩(shī)中也向我們展示了他所認(rèn)為的諸種解脫之道。首先，是“酒”和“煙”，《在人間》和《唯心詞》中都說(shuō)到酒神是“最好的朋友”或“唯一可以信賴的朋友”，《她》中則說(shuō)人可以通過(guò)吐出煙霧“把所有的愁苦傾倒掉”。不過(guò)，這種借助外物獲得的解脫是暫時(shí)的，不過(guò)是“片刻之歡”——當(dāng)“我們相擁著歡呼/大聲對(duì)那些無(wú)孔不入的愁苦說(shuō)，再見(jiàn)”（《片刻之歡》），這愁苦又會(huì)作為回聲再次返回到我們身上。在另一些時(shí)刻，張偉鋒感到，關(guān)鍵在于重新調(diào)整“身”和“心”之間的關(guān)系：解脫的真正法門，是去除雜念、“忘記肉身”（《唯心詞》），這種“忘”類似于“一條野蛇/蛻去了陳皮”。生命的自我更新，被他比作開(kāi)門迎接一位新人，而這個(gè)被迎接的“誰(shuí)”就是獲得正確的自己，是一個(gè)完整、新鮮的自己：“門外有敲門聲，是誰(shuí)人來(lái)——/我雙手推開(kāi)疾病、脆弱和顫抖的恐懼//這會(huì)兒，我像極了一個(gè)完好無(wú)損的人/迫不及待地，起身迎接?！?/p>

在另一首詩(shī)《飲茶記》中，生命的解脫之道被比作“飲茶”活動(dòng)中的自我觀照?！翱酀焙汀案侍稹笔巧型瑫r(shí)并存的“孿生的矛盾體”，而人要從輪回中釋放出來(lái)，需要看清自己、摒除一切偽裝，并且逐漸地獲得一顆破妄存真的心。這當(dāng)然需要心靈的艱難努力。法國(guó)哲學(xué)家?？略鴮⑦@種努力稱為“自我技術(shù)”，在某種意義上，我們也可以將張偉鋒的寫作視為他持之以恒的對(duì)心靈進(jìn)行轉(zhuǎn)變的“自我技術(shù)”?！叭缡俏衣劇Ｈ粲须s草叢生/若有雜念縈繞/念一遍大悲咒，聽(tīng)一次般若波羅蜜多心經(jīng)/然后忘記肉身”，這段詩(shī)讀起來(lái)就是自我技術(shù)的若干步驟，它來(lái)自佛法，但仍然經(jīng)過(guò)了詩(shī)的轉(zhuǎn)換，因?yàn)樵?shī)人并不打算離棄這個(gè)“他念念不忘的塵世”。張偉鋒的詩(shī)是疲倦心靈的自我救贖之歌。心靈在疲倦之中并沒(méi)有自我沉溺，而是時(shí)刻準(zhǔn)備著像迎接一位新人那樣重新躍起，時(shí)刻準(zhǔn)備著用真實(shí)來(lái)堅(jiān)固自己、解放自己：

每天我們都運(yùn)用氣息生存，每天我們都要死去好幾次

又如心肌梗塞后慢慢蘇醒

自由、虔誠(chéng)和真愛(ài)在高閣之處

如飲茶，需要翻越陡峭

需要堅(jiān)定而又不被迷惑之心