趙 俊

記得有一次詩人莫非來深圳，他曾拋出多年前的一個(gè)話題，一個(gè)詩人必須要認(rèn)識(shí)幾種植物，他的詩歌技藝才會(huì)更加精湛。對(duì)此我提出了質(zhì)疑，我認(rèn)為，雖然現(xiàn)代人可能由于身處在鋼筋混凝土之間，但認(rèn)識(shí)幾種植物，應(yīng)該是綽綽有余的。他笑著回答說，他所指出的植物，不是指叫得出名字，而是對(duì)這種植物有全方位的了解，包括原產(chǎn)地、習(xí)性、品質(zhì)等等，你都應(yīng)該如數(shù)家珍，這樣才是真正的“認(rèn)識(shí)”。讀罷莫非的詩歌，我對(duì)他的博學(xué)感到欽佩，在他的詩集當(dāng)中，植物變成了一個(gè)個(gè)活著的公民，共同維護(hù)著他的詩歌版圖。

可以說，要查找一個(gè)詩人的精神譜系，對(duì)一些具體植物的偏愛，就是一個(gè)有效的捷徑。龍少的近作中，我讀到了很多具體的植物。比如在《三月》這首詩里面，就運(yùn)用了木槿這個(gè)意象，又比如《贊美詩》一詩中，運(yùn)用了紫羅蘭和薔薇，又比如在《殘缺》一詩中，又加入了玉蘭、蘆葦、桃樹和柳樹等植物意象。這些植物意象，構(gòu)成了她詩歌的一種獨(dú)特的聲調(diào)。

一種具體的植物，就是一個(gè)鮮明的意象，這是一種有效的詩歌通感。西方意象派詩潮深受中國古典詩歌的影響。其詩歌理論與王國維的某些詩學(xué)思想有異曲同工之感。在龍少的詩歌里，她所采用的植物意象，大多是代表著某種唯美的取向。這在她所有的詩歌意象中，都體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。她大量運(yùn)用植物的意象來增強(qiáng)詩意，從某種程度上是對(duì)中國山水詩的回應(yīng)，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代意象派的自覺或不自覺的致敬。因?yàn)辇埳俚脑姼璐嬖谥粋€(gè)弱點(diǎn)，比如她的詩歌都自覺或不自覺地滑向某種女性寫作的同質(zhì)化傾向。

比如，有些女性寫作就更關(guān)注那種哼哼唧唧的吟唱，在詩歌中加入很多直接的爛抒情，安徽女詩人閆今在一篇短文中指出：詩歌作品中，廣義的女性經(jīng)驗(yàn)指女性詩人作品中含有的經(jīng)驗(yàn)。狹義的女性經(jīng)驗(yàn)指以明顯的女性視角或口吻描述渲染女性獨(dú)有的特征并標(biāo)簽式固化其功能、行為的經(jīng)驗(yàn)。再把狹義的女性經(jīng)驗(yàn)分為使詩文本進(jìn)步的女性經(jīng)驗(yàn)和使詩文本走向同質(zhì)化的女性經(jīng)驗(yàn)。以下無特殊說明的“女性經(jīng)驗(yàn)”專指最后一種。濫用女性經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的爛抒情長期霸屏，不外乎是愛、愛過、多美啊、擁有、安慰、痛楚、悲傷、離別、丈夫、他、少年、年輕、原諒、落葉、雪、慈悲、憐憫……保守地說，80%的女性詩人作品可以歸為爛抒情，這是舊榜樣的力量。被榜樣帶動(dòng)的人單純模仿，忽略了時(shí)間因素和進(jìn)步的必然性，從而形成規(guī)模。規(guī)模越大創(chuàng)造出的低質(zhì)量作品就越多，在讀者、編輯、評(píng)論家眼里出現(xiàn)的次數(shù)就越頻繁，它似乎在擴(kuò)散這樣的信息：女性詩人這么寫才是正確的。

幸好有植物意象的介入，讓她的詩歌具有了質(zhì)地和纖維，這是一種有效的修正。因?yàn)橹参锏囊庀罂梢宰屗脑姼杈哂幸环N更加明確的張力，像細(xì)胞壁一樣隔絕著她和過度女性同質(zhì)化寫作。比起閆今穩(wěn)重所提及的情緒化的詞語，這些植物學(xué)的名字，更能讓人感受到廣闊的詩意。

有一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在我看來，關(guān)注動(dòng)物和關(guān)注植物的詩人，代表著兩種不同的詩學(xué)視野。比如泰德·休斯聞名于世的就是他的動(dòng)物詩，他早期的動(dòng)物詩，常常以獵食動(dòng)物的視角來觀察自然世界，從而揭示某種生活的真相。而沃爾科特晚年的杰作《白鷺》直接就是吟詠了白鷺這一種他最熟悉的物種，其干練的筆法是一種真正意義上的“晚期風(fēng)格”，這也無比忠誠了他所說的“忠于方圓十英里以內(nèi)的寫作”。從某種程度上來講，“動(dòng)物詩”比“植物詩”帶著“血腥”的語感，在揭示世界真相的時(shí)候，它帶有一種天然的優(yōu)勢(shì)。米沃什在《獵人的一年》中這樣寫道：幾小時(shí)前盧布林遭到轟炸，切霍維奇在爆炸中喪身。現(xiàn)在怎么辦呢？麻木。利沃夫。但是還有一些事情：這么多人，他們意識(shí)到自己是潰敗的軍隊(duì)的一部分，軍隊(duì)和警察分遣隊(duì)、許多小汽車都被迫轉(zhuǎn)向南方。美麗的晴天，波德沃瓦切斯卡附近，那里有一個(gè)無線電工人的家，喀爾巴阡山省農(nóng)村的景色——玉米、南瓜。

可以說，這兩種植物就是代表了米沃什故土的特色，這是一種山河破碎之后依然存在的景象，它是靜止的，不像赫魯伯的《母蠅》那樣具有一種流動(dòng)的、不可捉摸的無常，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生命進(jìn)行反思?；蛘?，在龍少今后的創(chuàng)作中，可以動(dòng)用更多的動(dòng)物學(xué)名詞，這樣可以讓她的詩歌具有更豐富的層次。因?yàn)椋话愕呐詫懽?，基本都以觀察植物為主，甚至在植物當(dāng)中，她們也會(huì)關(guān)注更多的花朵類的意象，這在豐富性上是有所欠缺的。真正的嚴(yán)肅寫作，必須跨過自覺或不自覺的性別意識(shí)，從而到達(dá)哲學(xué)的高度——或者說，追求真正的詩歌精神。

或者，直接達(dá)到一種更高層次的鳴響。陳先發(fā)在《黑池壩筆記》中如是說：“垂首久立于小院中。送身邊的所有物體都在鳴叫。那些微似芥末的昆蟲、那些深植于無用的棄物、那些狀如虬龍的老榆，既為頭頂星空的浩瀚而鳴，也為自己體內(nèi)的浩瀚而鳴。我們以物相來識(shí)別事物，也深知從無一種鳴叫來自這表相。建設(shè)于這強(qiáng)項(xiàng)之上的，是我們深知唯有語言才是能刺破萬相、溶它們于一爐的第三體。它驅(qū)動(dòng)這悠久的鳴叫、雙向的格物，它呼應(yīng)著我的不渴而飲。”如果把動(dòng)物和植物甚至于沒有生命的物體都當(dāng)成一種“外物”，從而形成一種“鳴叫”和“真實(shí)的辨認(rèn)”，龍少的詩歌將變得更加沁人心脾。