——讀湘女《驛路傳奇》有感"/>
陳見堯
(作者單位:云南省文聯(lián))
近些年,湘女創(chuàng)作發(fā)表了很多兒童文學(xué)作品,有自然和動物故事,也有校園和都市風(fēng)情;有童話和故事,也有小說和散文;有短篇,也有長篇。甚是豐富多彩,琳瑯滿目。其中更有一組新奇獨特別具魅力的篇章,那就是《驛路傳奇》。書里收集有16篇作品,它既不同于自然和動物的故事,也不同于校園和都市的風(fēng)情;它既有著新穎別致的故事情節(jié),又有著鮮明獨特的人物形象。結(jié)構(gòu)嚴謹,描寫生動。編輯們把它冠以優(yōu)秀甚至佳作的散文,放在月發(fā)行量過百萬的《兒童文學(xué)》刊物發(fā)表,引人注目。照我看,那其實是一篇篇精彩的短篇小說,是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品。本來,真正的兒童文學(xué),并不是咿咿呀呀少兒教育課本,本質(zhì)就是能為八九歲直到八九十歲人們都能閱讀、欣賞的文學(xué)作品??磥?,編輯們是有著那樣大文學(xué)觀念的,我也是帶著那樣觀念來品讀這部作品的。
驛路,就是過去年代邊地山間馬幫行走的路,作者描寫的甚至就是滇南邊境一帶通往東南亞諸多國家的路,對于當(dāng)代人們來說,那已經(jīng)是很遙遠很陌生的了。傳奇,就是奔走于驛路上趕馬人的獨特生活和奇異經(jīng)歷,那更是很久遠很陌生的人物了。但有趣的是,就這樣一部描寫那樣遙遠那樣陌生那樣奇特的作品,竟然會引起我們濃烈的閱讀興趣,竟然會給我們帶來溫馨的藝術(shù)享受。是那些遙遠蠻荒地域風(fēng)情的引誘?是那些莽野奇特趕馬人的磁吸?當(dāng)然,是有那些原由的。但掩卷遐思,我忽然感悟到:作品之所以那樣吸引我感染我,更深層的原因是,作品中那些普通的趕馬人,在所經(jīng)歷所遭遇的種種坎坷艱險之中,表現(xiàn)出來的精神面貌,展示出來的心靈活動。雖然路是過去的陌生的路,人是過去的陌生的人,但那些人物的精神和心靈,卻是普世的現(xiàn)實的活生生的,是與我們的精神和心靈息息相通的。正是作品表現(xiàn)了那樣人性的光輝,展示了那樣心靈的美,才使得作品具有了那樣強烈感人的藝術(shù)的生命力。
文學(xué)是人學(xué),是要表現(xiàn)人刻劃人的。而豐富和深刻表現(xiàn)人就需要揭示人物的心靈,特別需要表現(xiàn)出人物心靈的美。作者正是緊緊抓住了這一點。她結(jié)構(gòu)的故事,她描繪的情景,就都是用來揭示人物的心靈,展示人物心靈的美。每一篇的人物,各式各樣的趕馬人,年老的年少的甚至孩子,盡管顯得粗莽蠻野,并且遭受種種生活磨難,忍受種種精神壓力,可卻有著一顆顆熱愛生活熱愛自然熱愛美的心靈,有著鄙視蔑視甚至敵視種種邪惡卑劣丑陋的強烈意志。
看《雪門坎》。那是茶馬古道由滇入藏的最后一個埡口,一堵高坎拔地而起,座座雪峰緊密相連,動物非?;钴S,冰雪消融季節(jié)花叢掩映,自有另一番美麗風(fēng)景??墒牵抢镉醒├?。雪狼孤獨憂郁,行蹤詭秘,常常掠去人和馬,嚼得一點點渣渣都不剩,最是令人毛骨悚然,心驚肉跳。但趕馬人說,別緊張,我們有巴郎。于是,我們看到了巴郎。一個年輕帥氣,陽剛瀟灑的趕馬人,從滇南出發(fā),走過路兩旁全是人頭樁的白骨箐,走過惡臭熏天的死人沼,走過陰森險惡的幽靈峪,也渡過趕馬人最恐懼的溜筒江,來到了雪門坎。他遇到了趕馬人歇息的日子,那是年輕人的情人節(jié)啊!巴郎和他的山地馬泡在賽馬場上,一次次輕松奪得第一,贏得眾多姑娘拋下的紅絨球??墒沁@一天,斜刺里飛出一匹白馬,箭一樣越過了他。他攔住騎手,竟是一個陽光美麗的姑娘。那一瞬,巴郎的心融住了,看著姑娘飛馳遠去的背影,拍馬急追上去。他遇到了一生中最欣賞最喜愛的姑娘,這是他的生命他的理想和幸福。此后,馬幫一撥撥離開,前往西藏,巴郎卻一再推遲啟程,只想留在雪門坎,天天陪伴心愛的姑娘。當(dāng)他不得不離去的那天晚上,他把姑娘送回家去,想著他會很快返回來,再不分開。
到這里,真像是雪域高原一個浪漫的愛情故事,看得人心熱乎乎的。
可是,筆鋒一轉(zhuǎn):姑娘不見了。雪狼掠走了。這一下,整個雪門坎沸騰起來,陷入深深的悲傷。人們一面把雪山草甸翻個底朝天,尋找姑娘,一面卻鄙夷地指責(zé)巴郎的恥辱:為什么不多走一步把姑娘送到家?為什么一個走南闖北的趕馬人沒能保護一個姑娘?而巴郎自己更是精神崩潰了,心靈摧垮了。他恨自己麻木、遲鈍、疏忽大意,他剖心自責(zé),是他斷送了姑娘?。∷幌牖盍?。他用各種法子折騰自己,跳崖,啃毒草,弄毒蛇,可沒死掉。他于是帶著刀槍往雪地亂竄,他要找到雪狼碎尸萬段,他要找到姑娘一道返回家鄉(xiāng)。到冬天,雪門坎成了一條蕭瑟寂寥的大冰坂,連小鳥都不敢飛,巴郎卻進山去了。許多次,人們好容易把他從暴風(fēng)雪里拖回來。他告訴人們,他用弓箭把雪狼射成刺猬,再不敢來雪門坎了;他說他的姑娘還活著,他聽到了她的哭聲。他把馬給了同伴,他把貨物換回的錢都用來買女人的首飾衣物,他要好好打扮他的姑娘,讓她做世界上最漂亮的新娘。一天天,一年年,他就一直待在雪門坎。巴郎成了一個古怪的人,長發(fā)披散,滿面滄桑,渾身佩滿了各種首飾,閃閃發(fā)光。可人們看到的,則是他那顆追求美、愛護美、為失美勇于自責(zé)、為護美勇于犧牲的心靈在閃閃發(fā)光?。?/p>
再看《白馬寨》,那可是催人淚下。
開頭,作者描繪出一個詩意浪漫的人生場景:一個小銀孩兒,媽媽死得早,靠爹拉扯著。爹是個銀匠,小銀孩兒就坐在爹挑的籮筐里,從這山走到那山,從這村走到那村。爹是專門給女人們做銀器首飾的,他玩笑地說,讓小銀孩在女人們中間選個媽。一天,小銀孩真選了個媽。那是個秀眉俏眼的嬌小女人,溫柔如水,待父子倆特親。爹做活時候,女人就帶小銀孩在花叢中玩,小銀孩兒采很多花,做花冠花項圈,做花手鐲花戒指,裝飾得女人像幸福的母親,滿臉放光。女人是山官搶來的,誰敢動?爹就在一個傍晚,一只籮筐塞進小銀孩和小爐子等東西,另一只籮筐就在雜物中藏著“媽”,大搖大擺走出寨門。他們將要迎來充滿愛意的家?。?/p>
驀然,猛地一轉(zhuǎn),籮筐被撂地上,一把尖刀插在爹的背后,一群黑影用黑布裹走了尖叫的“媽”,小銀孩也滾落山箐。夢幻般的美,被邪惡的山官擊碎了。
這以后,女人瘋了,被山官關(guān)進黑屋,往死里打,又逃跑了,喊著寶寶,滿世界尋找兒子。而小銀孩呢,被趕馬人救起,撫養(yǎng),漸漸長大。他心底藏著一個秘密:爹死了,還有“媽媽”,他要去找她。他學(xué)爹一樣,做了銀匠,吆一匹白馬,走村串寨,專為女人做首飾,一心尋找媽媽。夜里,他看著亮亮的星,亮亮的月,就淚如雨下,想著媽媽。他掏出人們給予的碎銀,加上他收集的銀粉銀屑,就著月光,做成銀珠銀泡。那是為媽媽做的。那個美麗的女人,是世界上最好的媽媽,應(yīng)該戴上兒子親手做的最漂亮的首飾。就那樣,小銀匠騎著白馬,背著銀飾,一直尋找媽媽……
當(dāng)人們看到一個孩子那樣對母親的愛和思念,那樣美好的心靈,怎能不深深同情、憐愛和感動??!
展示人物的心靈,甚至解剖人物的心靈,更顯出一種心靈的震顫,在《一把流浪的刀》里,就看到了更深刻的震顫的心靈的美。
一把小刀,一把特別的小洋刀,其來歷就很有傳奇色彩。趕馬人錢老大在驛路上挽救了一個被大象踩得瀕臨死亡的法國兵,法國兵回報他一把精致的小刀。小刀在趕馬人中引起了好奇的興趣,一個個愛不釋手。作者平靜地敘述著趕馬人那種愉快場景,很平常,很有趣??少F的是,作者沒有把兇器的刀引向暴力、兇殘的砍殺場景,結(jié)構(gòu)出平庸刺激的驚險故事,而是把小刀拋進一個展示、剖析人物心靈的漩渦,從而營造出一個深層的藝術(shù)境界。
突然間,小刀不見了。怎么尋找也不見了。甚至將在場所有人脫光衣服,一遍遍搜身,都沒能找到小刀。這在講究誠實、鄙視小偷的趕馬人中,引起了極大的震動。錢老大把眼光投向了小伙計阿發(fā)。一個無爹無娘的十多歲男孩,一個活潑勤快人人喜愛的孩子。錢老大認定是他拿了,威嚴地說:“你喜歡,叔給你,但不能偷。”無辜的孩子眼淚汪汪說:“我沒有……”錢老大認定他不老實,冷冷地扔給他兩塊銀元,“你走吧,另找活路吧,我不能留你,記著,你欠我一把刀……”可憐的孩子,聲嘶力竭大喊:“我沒拿,我沒有沒有……”
然而,就在這看似風(fēng)波告一段落,阿發(fā)和小刀漸漸變得很淡很淡,筆鋒一轉(zhuǎn),更激動人心的場景降臨了。
幾年過去,錢老大來到一個驛站,驛站老板給他一個小包,說是有人托付一定交給他的。他一看,一把小刀,一把像過去一模一樣的小刀。他驚顫了,伙計們都驚顫了,又看到那個阿發(fā)了。可就在這時,老天和錢老大開了個天大玩笑,他竟在自己的坎肩里找到了他失去的小刀。這一下,兩把小刀擱一起,人們頓時明白了。所有人的心被浸到腌菜缸里,又酸又辣又麻又咸,都感到錢老大做了對不起人的事,再不是一條漢子了,都離開了他。而錢老大,心靈崩潰了。“他欺侮了一個孩子,一個剛剛上路對這個世界充滿友好的誠實孩子……干什么對一個孩子那么不依不饒啊!”他滿心懊喪和愧疚,賣了馬和貨,他要去找阿發(fā),他要去賠不是。他一年又一年走遍了很多地方,后來,他到了趕走阿發(fā)的那個地方,那里已經(jīng)成了刀鎮(zhèn),到處是那樣的小刀。在那里,他知道了阿發(fā)后來的事。阿發(fā)在無依無靠流落中,遇到一個鐵匠鋪,學(xué)會了打鐵,終于打出了這樣小刀。當(dāng)?shù)昀习孱I(lǐng)著長大了的赫赫有名的鐵刀師傅阿發(fā)來相見時,阿發(fā)一句:“我沒有……”錢老大再也說不出話了。他終于明白,有些懲罰和懊悔,再也擺脫不掉了。
這樣的心靈拷問,這樣的心靈自剖,太令人震顫了。
其他篇什里,如《破臉狗》那個狗兒對溫善膽小的花面貍的呵護,《桫欏寨》那個老山貓對月兒的追尋,《胭脂寨》那女人對一個遠方孩子的期盼,都是在向人們展示出人性的光輝,展示出人物心靈的美。
同時,我們注意到,作者在借著描繪人物活動的環(huán)境特點,又充分展現(xiàn)出邊地自然的美。
驛路傳奇的驛路,是一條邊境地區(qū)特有的路,時而在高山,時而在平壩;時而在森林,時而在河谷;時而在國內(nèi),時而在國外。作者就借這驛路所迂回所曲折所到達之處,進而充分描繪那些地域的自然風(fēng)光優(yōu)美景色,給我們奉獻出一幅幅邊境內(nèi)外秀美的圖畫,使我們享受到神奇美麗豐富多彩的邊地自然的美。
你看那胭脂峽,一條長不足十里、寬不過百米的山谷,靜臥著一條窄窄的驛路,“一株株冬櫻花樹就沿著山坡次第生長,一層層編織出一片稠密的櫻花林。花開時節(jié),滿山谷紅紅的花色,在蔥郁蒼翠中,就像碧玉上的一抹紅翡,又像大山臉上的一團胭脂,分外妖嬈?!薄按汗?jié)時期花事最盛,樹樹繁花,團團球球……鳥兒飛進去,出來時便是滿身胭脂紅。小麂子鉆進去,出來時也是渾身胭脂點點。往返的馬幫風(fēng)塵仆仆進去,出來時,也成了胭脂人胭脂馬,一路走,一路胭脂花瓣飄灑?!蹦憧茨茄╅T坎,“放眼望去,天穹籠蓋四野,天地沒有分界,蒼郁的云杉林,仿佛天上的樹,搖曳在云霧里。怒放的杜鵑花,瀑布一樣從雪山森林奔流而下,漫過雪門坎。那些碎米粒大的細藤杜鵑,花繁葉茂的大樹杜鵑,珍貴的金盞杜鵑,平凡的小葉杜鵑----白的、黃的、紅的、粉的、紫的,團團簇簇,云蒸霞蔚。其間夾雜著鵝黃橘紅深藍淺綠的野薔薇花、粉團花、刺腦巴花、牛巴子花,還有一種小黃花,像太陽撒下的一把把金片,亮晶晶閃爍?;▍惭谟诚碌南?,冰清玉潔,流光溢彩。”
特別是作者通過那些趕馬人在驛路上來來往往所經(jīng)歷所體驗所感受的情景,描寫出邊地四時不同之景,各處不同之情,從而把邊地獨特豐富的自然風(fēng)光習(xí)俗展現(xiàn)出來,給予我們奇特優(yōu)美的藝術(shù)享受。
我們一會兒到了斑鴿箐,那箐里多是多年老樹,每一棵都有幾圍粗,數(shù)丈高。樹木陰森,枝丫猙獰,樹干上糊滿青苔,纏滿了奇形怪狀的藤葛寄生蘭。樹下又全是濃密的荊棘灌木,這些東西生長迅速,你剛一踩過,它們立即就站起來,重又鋪滿地面。地面是厚厚一層腐殖土,爬滿各種肉蟲,踩上黏糊糊軟綿綿,特別惡心。那路也是細得像一根線,從樹縫里穿過,每走一步都十分費勁。風(fēng)嗚嗚鳴著,從這頭吹到那頭,像鬼哭。
一會兒又到了大風(fēng)埡口,那是哀牢山上的一個山口,由滇南到滇西北的驛路從這里經(jīng)過。那里的野草長得比人還高,風(fēng)一吹鬼哭狼嚎。那里的樹,都罩著一層黑霧,吸一口就會迷了魂兒。那里的石縫冒著青煙,蟄伏著各種毒蟲惡瘴,人沾著就會死。夜間,那里會冒出點點亮光,像燈又不像燈,映出許多飄來飄去的影子,發(fā)出一些奇奇怪怪的聲音……
我們領(lǐng)略了像古堡一樣矗立山頭那騎馬壩的險峻,也領(lǐng)略了通向馬幫村橫攔驛路那湍急的大河;我們在雪山頂上看到茶馬古道最險隘的“十二欄桿”,“棧道依崖而鑿,層層跌宕,人和馬貼壁蛇行,上上下下攀援十二次才能落回人間?!蔽覀円苍诋愑蛩l(xiāng)湄公河那熱鬧的江灘上,看到“一溜翠影在江面映出綠色的倒影,一群少女藏在竹影里沐浴,像一群嬉鬧的美人魚。一群趕象人在吆喝象群,聲音十分洪亮。一頭頭大象喝水,戲耍,玩得十分開心?!?/p>
就那樣,作者在展示人物心靈的美中,又為我們展示出一幅幅邊地自然的美。
特別應(yīng)該指出的,我們在享受人物心靈的美和邊地自然的美中,也就分享了作者所創(chuàng)造的語言藝術(shù)的美。
文學(xué)是語言的藝術(shù)。文學(xué)作品的人物、故事、對話、細節(jié)等等,都是通過語言表現(xiàn)出來的。文學(xué)作品的藝術(shù)高低,常常就是作者語言藝術(shù)的高低??梢哉f,《驛路傳奇》能夠引人入勝,就是它在展示人物心靈的美和邊地自然的美時,充分展示出了語言藝術(shù)的美。
作者總是用一種清新明快的文字,刻劃和描繪人物和景物。清詞麗句,奔涌跳躍,顯得那么流暢嫻熟,那么游刃有余。隨著人物的活動和情節(jié)的開展,時而詩意抒情,時而沉穩(wěn)老辣,那文字總是能夠配合得體,相得益彰。有時看到平靜的描述,如“清流激湍,映帶左右”;有時又會突然看到縱情的抒發(fā),似“驚湍直下,跳珠倒濺”。有的地方,作者著意用重疊的形容詞語,狀寫場景,如寫到“這里的趕馬人家,蓋房用的是洋灰洋漆,花墻紙百葉窗,栽的花木是緬石榴、緬桂花、法國夜來香、暹羅熱帶蘭,家里有印度絲綢、緬甸玉石、泰國金佛、法國留聲機、英國洋裝禮帽、瑞士軍刀、意大利皮鞋、美國餅干、荷蘭奶粉、德國罐頭,還有洋鐵桶、洋油燈……所有這些,都是他們用馬馱來的?!边@樣的重疊,把一個趕馬人四處漂泊的特點凸顯出來,盡見豐富,不現(xiàn)啰嗦。描寫驛路的茅道,“路跡隱蔽,紛紜復(fù)雜,上不沾天下不著地,左不靠村右不挨店,馬幫如獨行俠,來無影去無蹤,賺了錢成埋頭財主或遇了險成孤魂野鬼也沒人知曉?!蔽墓P又何等冷峻老辣。但有時又詩意盎然,“躺在被太陽曬得燙乎乎的沙灘上,看著青山綠水,藍天白云,馬小華覺得自己就要飄起來了。這就是自由,徹底的自由?!庇行┑胤?,還亮出那樣的句子:“曙色艱難地鑿穿了濃厚的霧障,天一點一點透亮?!薄巴蝗?,太陽就掙脫了云霧的羈絆,站在了一片浩淼的云海之上。”
就這樣,作者用清新明麗的語言藝術(shù)的美,深沉刻劃出人物心靈的美,光鮮描繪那邊地自然的美,使得整部作品既有著深邃崇高的思想內(nèi)涵,又有著向善向美的藝術(shù)氣質(zhì),形成了文學(xué)上的一泓清流。一泓澄澈的清流。這是文學(xué)的清流,澄澈的文學(xué)的清流。
人們喜愛文學(xué)的清流,自然也鄙夷文學(xué)的濁流。毋庸諱言,在汪洋恣肆的文學(xué)海洋中,確有著一些污穢的濁流。那些作品總是蓄意調(diào)侃崇高,丑化英雄,總是昧心表現(xiàn)平庸、低俗甚至色情淫穢,加上一些庸俗的評者吹捧鼓噪,更有那唯利是圖的出版商人兜售叫賣,就使那些污品劣貨招搖過市,形成濁流,玷污文學(xué)。這是我們應(yīng)該正視的,應(yīng)該抵制的。
習(xí)近平主席在文藝座談會上,語重心長地說,“好的文藝作品就應(yīng)該像藍天上的陽光、春季里的清風(fēng)一樣,能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生,能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)?!彼f,“藝術(shù)的最高境界就是讓人動心,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮,讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美?!?/p>
是啊,我們應(yīng)該點贊呵護文學(xué)的清流,抵制排斥文學(xué)的濁流。激濁揚清,勇將正氣驅(qū)邪氣,敢把清流蕩濁流。