林 喦

遼寧盤錦籍作家楊春風(fēng)的新作《遼河渡1931—1945》是一部帶有鮮明方志色彩的長篇小說。作者為這部作品的創(chuàng)作經(jīng)歷了史料調(diào)研和創(chuàng)作訓(xùn)練兩個(gè)階段的累積和預(yù)備，以學(xué)術(shù)研究的態(tài)度深入盤錦市每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和重點(diǎn)村屯，收集了大量寶貴的文獻(xiàn)與口述歷史資料，結(jié)集為《田莊臺(tái)事情——遼河水道文明紀(jì)實(shí)》和《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》。但作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度與力求真實(shí)的創(chuàng)作理念絕不是對材料的簡單堆砌，相反，身為盤錦籍作家，楊春風(fēng)深愛并懂得遼河渡這片土地，她的生命中涌動(dòng)著對遼河渡地域文化“歷史還原”的言說沖動(dòng)，因而才有了《遼河渡1931—1945》從平面的史料中站立起來的鮮明形象和鮮活故事，弘揚(yáng)了社會(huì)民間生活底層彰顯出來的民族精神。

一、以史筆鋪陳風(fēng)物

既出入于史志又采擷于民間，實(shí)地踏訪的一手資料是作家創(chuàng)作的底氣，也是《遼河渡1931—1945》飽滿氣韻生成的根基。面對如此重大的題材和浩繁的史料，作者保持了足夠的機(jī)敏與沉著。機(jī)敏使她獨(dú)辟蹊徑地選擇以地域風(fēng)物、人員掌故的視角來敘寫偽滿洲國時(shí)期當(dāng)?shù)氐拇髿v史，沉著使她采用平靜、從容的敘事語調(diào)，不厭其煩地對風(fēng)俗物產(chǎn)一一鋪陳排布。小說中的風(fēng)俗物產(chǎn)描寫廣泛涉及衣食住行、宗教教育、藝術(shù)娛樂等各個(gè)方面，細(xì)針密縷，俯拾皆是，形成了爛漫豐饒、目不暇接的風(fēng)物景觀。這種綿密細(xì)致的敘事筆法與林紓評點(diǎn)《項(xiàng)脊軒志》“敘瑣碎之事，能使镕成整片”有異曲同工之妙。

小說的風(fēng)俗畫描寫之于文學(xué)作品的獨(dú)特意義毋庸贅言，然而如果僅止于風(fēng)俗物產(chǎn)孤立地鋪陳堆砌，那么最多只能淪為浮光掠影的風(fēng)俗展演或取悅市場的文化景觀?！哆|河渡1931—1945》將言而有征的風(fēng)物志深深嵌入偽滿洲國壓抑、晦暗的歷史背景中，因而得以發(fā)現(xiàn)遼河口地域文化優(yōu)裕散漫表象下的歷史本質(zhì)及其在極端處境下的生命能量。生生不息的民族文化的深根在政治的裂隙處頑強(qiáng)地生長出明艷的花朵。田家父子兩代人的插船情結(jié)象征著帆船文化，田九洲炮制冰蟹年禮是漁獵文化在經(jīng)濟(jì)生活中的延伸，客商云集的勝景、商會(huì)制度的成熟是河運(yùn)文化的碩果，張家的堿鋪和田家的稻編工廠則是濕地文化的物質(zhì)形態(tài)……小說以地域色彩獨(dú)特的風(fēng)俗物產(chǎn)為敘事重心，以殖民環(huán)境中的民眾生計(jì)為邏輯動(dòng)力，以民族文化與精神為歸趨，演繹了偽滿洲國時(shí)期侵略者高壓政治下的遼河口生民的生活史。

二、以時(shí)間建構(gòu)敘事

《遼河渡1931—1945》以十四年抗戰(zhàn)中東北遼南一個(gè)田莊臺(tái)小鎮(zhèn)為敘事場域，以全鎮(zhèn)社會(huì)各階層生活的人們?yōu)閿⑹聝?nèi)容，書寫了十四年抗戰(zhàn)中社會(huì)底層百姓的沉淪、掙扎與抗?fàn)帲矎牧硪粋€(gè)層面表現(xiàn)了一個(gè)特殊時(shí)期東北社會(huì)的變遷。

小說的作者很會(huì)設(shè)計(jì)敘事的時(shí)間線，她將“歷史時(shí)間”和“敘事時(shí)間”巧妙、有機(jī)地結(jié)合在一起。全書大約45萬字，設(shè)計(jì)成15個(gè)章節(jié)，正好是十四年抗戰(zhàn)的15個(gè)年份節(jié)點(diǎn)，小說開篇第一章“1931·冬臘月”一直到第十五章“1945年·雪掩萬象”，每一章節(jié)的標(biāo)題是一個(gè)年份，以年份為敘事主線，是作者真誠表達(dá)還原歷史原貌的創(chuàng)作理念。由此，其小說“人物”不是小說的主人公，時(shí)間才是小說的“主人公”。楊春風(fēng)將敘事故事的搬演與發(fā)展完全安置于每一個(gè)年份之中，將每一個(gè)年份中發(fā)生的人和事與“歷史時(shí)間”緊緊相扣，以日常敘事方式緩緩鋪開了十五幅田莊臺(tái)小鎮(zhèn)的“百姓生活序列圖景”，建構(gòu)了小說敘事的內(nèi)在節(jié)奏邏輯和敘事順序。作者娓娓道來的不是歷史的宏大與生活的激蕩，所有的沖突與矛盾都隱含在直抒平敘與細(xì)膩描摹之中，像是中國傳統(tǒng)繪畫中的工筆，重在全面、細(xì)致、細(xì)膩、不設(shè)留白。這種敘事結(jié)構(gòu)充分體現(xiàn)了作者所做的前期資料搜集、整理的完備性和對歷史時(shí)間把握的精準(zhǔn)性?？梢哉f，《遼河渡1931—1945》的歷史時(shí)間敘事模式成功建構(gòu)了整部小說廣闊的歷史敘事空間和社會(huì)生活敘事場域，極大豐富了小說的文本審美價(jià)值，獲得紀(jì)年史般的歷史敘述和百姓生活實(shí)錄效果，給讀者帶來了獨(dú)特的閱讀審美體驗(yàn)。

三、以詩心暗通風(fēng)物

作家情感態(tài)度的隱形介入使《遼河渡1931—1945》不流于單純地描摹風(fēng)物、記錄歷史，客觀敘述與情感蘊(yùn)蓄的美學(xué)辯證是《遼河渡1931—1945》的敘事特征。與其簡單地將《遼河渡1931—1945》類型化指稱為一部抗戰(zhàn)史，不如說這是一部以抗戰(zhàn)歷史為背景帶有抗?fàn)幧实牡赜蛏钍?，抗?fàn)幍姆绞絹碓从诿耖g恒常的求生欲望與智慧。日本殖民統(tǒng)治給田莊臺(tái)（田莊臺(tái)也是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的一個(gè)縮影）漫長歷史積淀的地域文化帶來的毀滅不能不令人黯然神傷，作家以詩心暗通風(fēng)物，富有遼河口地域特色的物產(chǎn)及其衍生的飲食文化中蘊(yùn)蓄著作家對歷史、文化的深邃思考與真摯情思。

胡完了背箱子串街賣的羊肉餡三條腿大蒸餃、石老爐的家常午飯高粱米水飯、烀土豆、蒸茄子、碎肉醬、小蔥生菜等蘸醬菜，呈現(xiàn)了富有遼河口地域特色的飲食風(fēng)物，聯(lián)動(dòng)著遼河口地區(qū)的市井民情與日常生活。田煥章六十六壽宴的八葷四素兩道湯以及富有象征意義的壽桃、壽魚、壽餃則反映了濃郁的民間習(xí)俗，透過壽宴飲食風(fēng)物如數(shù)家珍地展示也折射了家族人際關(guān)系和倫理秩序，是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的真切描摹。作家將日本殖民者實(shí)行的“協(xié)和會(huì)”、配給制、集團(tuán)部落等制度給遼河口地區(qū)經(jīng)濟(jì)生活、日常生活帶來的災(zāi)難性破壞無聲地隱伏在飲食日趨匱乏、衰落的變化上，于平實(shí)的敘述中暗涌批判與哀痛，承接了“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的古典詩學(xué)傳統(tǒng)。碼頭飯館何小手祖?zhèn)鞯陌酌婢虏烁蝌垧W水煎包，苞米面越摻越多，蛤蜊肉越放越少。寶發(fā)祥的果子因豆油配給不足改用羊油替代，膻腥撲鼻。田莊臺(tái)的物資由充盈而限量終至匱乏，最終必然影響到民眾的生活方式、思想觀念乃至戰(zhàn)事結(jié)局。日本帝國主義的侵略和殖民暴政給田莊臺(tái)帶來的是從散漫、懶散到散亂、散架的本質(zhì)性變化。田莊臺(tái)歷時(shí)數(shù)百年塑造的地方性格的悲劇性減弱正是以飲食風(fēng)物為突破口來表現(xiàn)的。這種意涵凝結(jié)為韭菜的意象。“清明的時(shí)候，頭刀韭菜上市了”“紅根的，又新鮮又嫩生”“韭菜蝦仁餡水餃和韭菜雞蛋餡餡餅的鮮靈味兒，也就開始在這個(gè)鎮(zhèn)子可勁撒歡兒了”……韭菜是春天和希望的象征，田莊臺(tái)人被春來第一鮮的氣息給緊密纏繞著，面掛喜色，心情和悅自足。飲食的變化是高壓政治下田莊臺(tái)民眾心理的一種映現(xiàn)，體現(xiàn)了東北人民被殖民前后對日本殖民者和開拓團(tuán)團(tuán)民的抗?fàn)幥榫w和心理感受。韭菜的新生和韭菜餡餃子年復(fù)一年地飄香提示人們在壓抑、混沌的日子里時(shí)光的流轉(zhuǎn)，高壓與抵抗就是這樣無聲地較量，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的漸變難以察覺，而水滴確是可以穿石的。詩心暗通的風(fēng)物敘事在不動(dòng)聲色中不知不覺接近歷史的本質(zhì)，在平實(shí)中蘊(yùn)蓄起一種力量， 如此真切，如此動(dòng)人。

四、以人事點(diǎn)亮風(fēng)物

《遼河渡1931—1945》的風(fēng)物敘事與遼河渡人事交織互動(dòng)，人在風(fēng)物中行動(dòng)，風(fēng)物因人的活動(dòng)而發(fā)生意義。風(fēng)物是地域文化物質(zhì)精神形態(tài)的結(jié)晶，由人事活動(dòng)造就，又反過來塑造人事的行為邏輯。這里的人事雖然以田、莊、林、張四家大戶為紐結(jié)核心，卻圍繞四條主線人物關(guān)系延伸出無數(shù)細(xì)碎的枝蔓，仿佛伸向社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)角落的觸角：勤耕苦作的莊稼人宛二爺，趕車的把式小老紅，華濟(jì)中藥堂的中醫(yī)石老爐、沒落藝人關(guān)老爺、三界通靈的三姑娘、敲詐勒索的偽滿警察王大巴掌、各商號與燒鍋的各家掌柜，飯館與澡堂的伙計(jì)、學(xué)徒乃至無名、失語的碼頭的小扛、縫窮女……在穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)中，不同階層的人皆因異族的入侵和殖民而動(dòng)蕩飄零，個(gè)人的遭際與家國的喪亂如影隨形。民眾對于政治是無知的、回避的，但政治就是要來入侵、毀滅他們的日常生活。《遼河渡1931—1945》對五行八作、三教九流的蕓蕓眾生的刻畫描摹之全面、細(xì)微令人嘆為觀止，這些行當(dāng)?shù)穆?lián)動(dòng)勾畫出一幅生動(dòng)的市井生活畫卷。正是這些人事激活了風(fēng)俗，點(diǎn)亮了風(fēng)物，從而使這幅畫卷有聲有色、可觸可感。遼河口生民的“眾生相”躍然紙上，栩栩如生。

《遼河渡1931—1945》在真實(shí)的質(zhì)地和深沉的情感融合的基礎(chǔ)上，施展想象的創(chuàng)造，確立表現(xiàn)的邏輯，堅(jiān)實(shí)而不泥實(shí)，實(shí)處如史，虛處似詩。人事、風(fēng)俗、物產(chǎn)平實(shí)、綿密地交織成一部帶有深刻遼河口地域文化烙印的風(fēng)物志，既是一部描繪了遼河口地域文化的“清明上河圖”，又是一部地域文化的百科全書。