?？∏?/p>

人到中年，風(fēng)吹雨打，風(fēng)雨兼程，常常亂夢紛紜。暗夜沉沉，從夢中醒來，便會回憶一些往事，往往淚濕枕畔。我也是如此，經(jīng)常夢到我生于斯長于斯的老院。每當(dāng)我夢到老院的時候，它的大門總是我童年時見到的那個樣子，雖然老院已經(jīng)有了很多變化。夢中的大門卻從來沒有變過，簡樸的門楣，連一個像常見的“耕讀”“勤儉”之類的磚雕小門匾都沒有，兩扇用許多木板拼成的門上，那些零碎的木板早已是滄桑的顏色。右邊的這扇總是關(guān)著，門后頂了一個大樹杈。這個大樹杈有胳膊粗，它不僅僅用于固定這扇門。記不清童年時有一次我做錯了什么事，媽媽追著要打我，當(dāng)我跑到大門口時，頓時停住了腳步，拿起了這個大樹杈，媽媽一看，趕緊退回到了院子里。從此我“難斗”的名聲在外，幾乎沒有人再敢欺負(fù)我。左邊的這扇門常年閉著，但一般都是虛掩著，一推就開。常年的磨合，使得兩扇門早已配合默契，這扇門一碰那扇門，那扇門自動就會讓一下，兩扇門馬上合二為一，根本不費力氣。每次推開左邊的門扇，一定會聽到它碰觸高處那個鐵鈴鐺發(fā)出的清脆的叮當(dāng)聲，隨即就會聽到奶奶的問詢：“是誰來了？”

老院是一個簡易的四合院，而不是一個規(guī)整的四合院。之所以這樣說，是因為它不是經(jīng)過規(guī)劃設(shè)計一步到位修建而成的，而是由不同時期的建筑東拼西湊成的：有明清時期的，有上世紀(jì)70年代和90年代的，有全磚瓦的，有外磚里坯的，還有全是土坯的墻壁?？匆蝗Ψ孔?，就看到了前人為這個家庭居住條件的改善所做出的不懈努力。往往是用盡氣力蓋好一座，過若干年又積蓄了點錢財，再蓋一座或者翻新一座。這就使得堂屋沒有耳房，而只能依據(jù)地形修了兩個簡易的風(fēng)口，甚至它的部分前檐插在東屋的屋頂里，使我暗自佩服匠人的技藝，卻又感嘆前人的艱辛。母親冬季在城里的時候，我過些天要回來看看。每當(dāng)我看到院子里風(fēng)吹落的枯枝敗葉，總是涌起難言的悲涼。這些年，我走過了許多的荒村。見過許多的老院和老院里風(fēng)燭殘年的老人。有老人在，老院還整整齊齊像個樣子，像個家。沒有了老人的老院，長滿了蒿草，有的干脆長成了雜亂的樹林，老屋子塌的塌，漏的漏，成為鬼屋狐窟，令人不敢久留。一輩輩人的心血，就這樣無聲無息地消亡了。

我家的老院子原先并沒有堂屋，或者說是有堂屋而早已傾倒，只剩一堵前墻，撐了一個門面。媽媽曾經(jīng)告訴我，她嫁到我家的第二天，從東屋窗前看到堂屋的前墻吃了一驚，因為我爸爸告訴她家里沒有堂屋，而眼前分明是有堂屋的。當(dāng)她走過去才發(fā)現(xiàn)是一座假屋：墻后面的廢墟上長了一棵很大的紫藤一類的植物，每年會開出一樹特別香的花來。我對這株花沒有任何印象，我出生時它早已被砍掉了。伴我成長的是老院里的另外的四棵大樹。一棵是西屋的北窗下的石榴樹。它有著盤曲的枝干，像大蛇一樣扭曲。在一人多高的地方一分為二成兩根主干，每年五月開著火紅的石榴花，之后結(jié)出很多大大的石榴，我記得好幾次把枝條壓斷了。中秋節(jié)的時候，石榴會長得裂開，露出紅紅的水晶般的牙齒，成為中秋夜向月亮奶奶進獻的祭品。據(jù)說院子里原先經(jīng)常有蛇出沒，經(jīng)過法師作法，把蛇精供奉到了石榴樹上。這樣做的結(jié)果是，每次燒香的時候，我要在樹下為蛇精老爺燒一炷香。而院子里也的確再沒有出現(xiàn)過蛇。我只記得小時候有一次黃昏上廁所時，分明看到一條白蛇緩緩從我眼前爬過。一棵樹是南屋門前的蘋果樹。它結(jié)的蘋果有一種特殊的清香，白里透紅，脆生生的，奶奶說它叫“紅玉”。我覺得它極易落下來，因為在它們成熟的時候，每天早上我上學(xué)時，推開門，先要在院子里逡巡一番，總能撿起兩三個夜里落下來的蘋果。如果正巧晚上下了雨，落得更多。妹妹似乎也盯著這些蘋果。她曾經(jīng)告訴我，小時候她也憂心著能早起撿蘋果吃，而總無法比我早起，在她童年的記憶里，更多的是撿不到蘋果的遺憾。蘋果樹為小院貢獻了大部分的綠蔭，患病后的奶奶常常坐在樹下，沐浴在早晨的絲絲縷縷的陽光中。另外兩棵樹栽在大門的門道的東墻邊。一棵是香椿樹，它由兩根相同粗細(xì)的枝干纏著長大。另一棵是臭椿樹，比香椿樹長得更粗。每年大年初一的時候，奶奶讓我抱著這棵樹，念念有詞：“椿樹娘娘，椿樹娘娘，你往粗長，我往高長”。也許，我念反過多次，使得它長得更高，而我越長越粗壯。我抱著椿樹，學(xué)會了爬樹的本領(lǐng)，以至于后來我不借助任何工具而能飛快地爬上很高的電線桿。這是院子里最重要的植物，其它的花花草草，似乎沒有太多的記憶。只記得有兩棵夾竹桃，忽然傳說有毒，被扔了出去。還有幾盆萬年青，會結(jié)出紅紅的花生米大小的漿果，聽說也不能吃。但我的老奶奶，也就是我奶奶的婆婆，在晚年時，神智不太清楚，常常趁家里沒人，把它們吃光。還有一種花，會結(jié)出雞蛋一樣的果來。

小院里的最初的結(jié)構(gòu)就是這樣，堂屋是假的，西屋是樓房，東屋和南屋是平房，大門原先也不在東南方，而在西南方。西屋無疑是院子里最古老的屋子。它有兩層，門和窗戶上面是拱形的結(jié)構(gòu)，這是我們這個地區(qū)明末的典型構(gòu)造之一。我后來也找到了確證：在西屋的樓上，發(fā)現(xiàn)了一個滄桑的木盒子，里面裝滿了買賣這個院子里所有房屋的契約。而西屋最早的一張賣契是康熙五十六年，足以證明它建于明末清初或者更早一些。這些契約從康熙到民國，詳實地記錄了西屋、東屋、南屋幾易其手的經(jīng)過，也使我大致了解了幾位祖宗的姓名。西屋的二樓高度比一層還要高，足以使人居住。事實上那時候的房屋樓上也的確不是只供儲放糧食與雜物，對于貧困而人口眾多的家庭來說，二樓也是理想的居住之所。但是對于我的祖宗來說，似乎沒有到二樓居住的必要。因為即便在舊社會，我的可追溯的祖宗歷史上，人丁稀少始終是一個難解之謎。代代單傳，流傳下來兩代孀婦擔(dān)不動水而用小飯鍋打水的艱難傳說。在我的高祖父那一代，沒有了子嗣。據(jù)說我的曾祖父是撿來的，他很聰明，能預(yù)知何時下雨，人稱“小諸葛”。但他也只生育了我的兩個老姑，最后從鄰村龐家抱回了我的爺爺。爺爺和奶奶起初生的孩子也都沒有存活，這種現(xiàn)象延續(xù)到我父親降生后，全家人仍束手無策，只能在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼中祈求神靈保佑。直到有一天路過一個算命先生，仔細(xì)看過我父親的八字后，告訴我爺爺：“這個孩子是四奶奶踏破鐵鞋從西藏送來的，不會有事，你放心養(yǎng)吧?！睜敔斈棠趟闪艘豢跉猓又稚宋业氖迨?。

事實也果真如此，我父親成為家庭中的重要人物。但在他的童年，也依然是不盡如人意的：在四歲之前，他一直不會說話，也不太走路，沉默寡言。曾祖父以為他是個傻子，氣得他老人家把供奉祖先的牌位扔到了東屋的房頂上，西屋的房頂太高，他扔不上去。我的父親和叔叔長得高大英俊，是遠(yuǎn)近聞名的一對帥哥。母親告訴我，當(dāng)年她第一次見到我的父親，就決意要嫁給他。父親當(dāng)時是一個小醫(yī)生，在一次為新兵體檢時，被帶兵的軍官看中，一再動員他入伍，他到天津成為一名軍醫(yī)。而我的叔叔，則延續(xù)了家族可怕的印記：婚后不久，在為村里架設(shè)電線的過程中，他人還在電線上，有人無意中合上了電閘，他從上面跌落，結(jié)束了年輕的生命。他新婚，沒有子嗣，幾經(jīng)周折，我的嬸嬸外嫁到了鄰村。而我則被作為叔叔的繼承人，從此跟著奶奶生活。對于家庭長久以來這種人丁稀少的命運，我不知道祖輩們是否進行過深思。如果從迷信的角度來說，是院子的風(fēng)水問題吧?祖祖輩輩沒有搬離這個院子，也許他們也沒有能力去另起新居，只能修殘補缺，東騰西挪。如果說是人的問題，小戶人家，可能他們也沒有太多的選擇。后來我聽說我姥姥娘家祖上也曾經(jīng)有著和我家一樣的命運。到了我姥姥的大伯這一輩，他不甘于這樣的命，奮力一掙，跑到西口，娶了個內(nèi)蒙古女人。生了幾個孩子，高額大鼻，從此改變了家族的基因。我見過的幾個老舅都健健康康活到九十多歲。由此可見，人不甘于命運，奮力去抗?fàn)帲完J出了一條新路來。

奶奶居住在南屋。這是一個三加二共五間的平房。能看出修建時下了功夫。因為臨街，修建時為了抵御雨季的洪水，后墻壘了很高的石條。在西墻上，出于風(fēng)水的考慮，還安放了一個很大的抱著小獅子的大石獅。這尊石獅后來在翻新房屋時被安放在大門口。奶奶是一個極其愛干凈的女人。我們居住在那個三間的房屋中，所有的器具一塵不染。房內(nèi)有一盤大炕，還有一張畫有花鳥的大床。幼小的我隨著奶奶每年兩次遷徙：秋冬時我們回到炕上休息，春夏時我們到床上休息。中間的紅色的桌椅則伴隨我度過了小學(xué)到初中的讀書生涯。在我三、四歲時，奶奶總是抱著我，她有做花饃的好手藝，經(jīng)常被人請去蒸饃。每當(dāng)她抱著我去到一戶人家，幼小的我總是對一屋子的奶奶夸贊我的奶奶：“奶奶天天抱著我，把鞋都磨破了”。一屋子的人就開始夸贊我懂事。雖然衣食無憂，但我和奶奶頗有相依為命的意味。奶奶做的拉面是我人生中最美好的食物。每當(dāng)?shù)搅孙垥r，大門口就想起奶奶的喊聲：“軍肉，吃飯來”。以至于我戀愛時，對戀人的唯一要求，就是會做拉面。而幾十年過去，我對拉面依然百吃不厭。

南屋的另外兩間作為廚房，也有一盤大炕。每次放學(xué)后，我玩耍歸來，就在炕上坐著看奶奶做飯?？活^有一個紙箱，里面放著我能搜集到的全部書籍。奶奶節(jié)儉，飯后關(guān)了燈去大門外與鄰居閑聊，我往往就著通紅的爐火讀書。在爐火的映射中，我讀完了《馬本齋傳奇》《汾水長流》《射雕英雄傳》《三國演義》等等書籍，也從那時候邁入近視的行列。但當(dāng)時并不知道近視是怎么回事，直到上了初中，和哥哥進城去檢查了一下，才配上人生第一副眼鏡。奶奶性格強盛，癱瘓了7年，掙扎了7年，最后終于知道自己是不可能康復(fù)了。她認(rèn)了命，也很快就走了。在去世前，她把我叫到跟前，流著淚看了又看，說了三句話：“只恨養(yǎng)育你這么大，看不上你成家！”“不管走到哪，要勤謹(jǐn)！”“不要惹人，惹人不好！”我跪在地上哭著，也把這幾句話哭到了心里。在以后的歲月中，不管我上學(xué)還是上班，我總是告訴自己要勤勤懇懇；不管我的脾氣如何暴躁，對我遇到的每一個人都禮敬有加。奶奶去世后，我保存了南屋中奶奶用過的所有的家具，我想著將來退休后，回到老家，把這些家具原樣擺放?？墒?，我現(xiàn)在明白了，人不如物，縱然家具都在，我的奶奶是永不在了呀。

使這個院子發(fā)生巨變的是我的父親。他是我們這個家庭中脊梁式的人物。作為當(dāng)時責(zé)無旁貸的唯一的男人，他可能很早就意識到自己肩負(fù)的重任。轉(zhuǎn)業(yè)回來后，他擔(dān)任過一個縣里小廠的黨支部書記，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長。為了能回到家鄉(xiāng)，他寧肯不當(dāng)院長，主動申請回到家鄉(xiāng)的衛(wèi)生院擔(dān)任副院長。他的人生越走越近。很長時間內(nèi)我認(rèn)為他的事業(yè)是失敗的。好男兒志在四方，而他志在回家。這使少年的我對他頗有微詞。而父親也對不安分的我并不認(rèn)可。起初，我能體諒到父親的節(jié)約、積蓄，在我結(jié)婚前，我的工資除了留點零花錢外，全部上交給父親。但我慢慢認(rèn)識到，理財無非開源節(jié)流。不開源，只節(jié)流，終歸不行。那時候，我正年輕，工作也不是太忙，就老是想著做個什么生意賺點錢，來來回回的折騰。而父親認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。終于有一次我們爆發(fā)了沖突。我計劃辦一個小廠，當(dāng)我試探著和他商量這件事的時候，他反應(yīng)激烈，聲稱如果我要敢做這件事，他就搬出老院子，另租房子住，與我勢不兩立。我同樣被激怒了，告訴他，只要他不嫌丟人顯眼，我無所謂。我覺得我花自己的錢，不過出于禮貌和他商量一下，他不應(yīng)當(dāng)這么阻撓我。當(dāng)然，父親并沒有搬走，直到幾年以后的一個傍晚，父親忽然理解了我，和我說，你這幾年單槍匹馬，也不容易。我的眼淚頓時奪眶而出。我也慢慢理解了父親，在這個家庭中，他正如他的屬相一樣，是一匹忠誠的馬。他安葬了他的祖母，他的父母，他的弟弟，他的頭一個女兒。他承擔(dān)了太多的責(zé)任，流過太多的淚水。在修房蓋屋上，他像諸葛亮六出祁山一樣一次又一次做著努力。第一次是在我出生前幾年，由于叔叔的去世，可能請風(fēng)水先生看了，認(rèn)為沒有堂屋不好，他和祖父決計修起堂屋來。正值文革末期，他們請了村里的許多人上山砍檁條和椽子，終于修好了堂屋，代價是拆除了東屋。因為東屋擋了堂屋的一個窗戶。這樣子，東屋又成了一個堆放煤堆土堆、養(yǎng)雞養(yǎng)兔的地方，打了一堵低矮的圍墻，上面擺放了幾盆花。而大門也由西南方改到了東南方，成為標(biāo)準(zhǔn)四合院的模樣。第二次是父親雇人修建了一個磚窯，請人做磚，為哥哥修建了一排新屋。第三次是為了給我娶媳婦，又開始對老院子進行改造，翻新了南屋，修復(fù)了東屋。這次改造，由于我當(dāng)時還小，父親并沒有和我商量，但隨著歲月的增長，我很后悔當(dāng)時沒有阻止父親，特別是對于南屋的翻修。前面說過，南屋其實修建得很堅牢，不需要重新修建。更重要的是翻修后，我和奶奶居住時的環(huán)境完全破壞了，那些老家具只有在原來的老屋子里才有那些古樸、和諧的氛圍。這次改造也把院子里的樹木都砍掉了，院子的地面也由青磚鋪地變成了水磨石地面，以我現(xiàn)在的審美觀，我認(rèn)為這是一次失敗的改造，我明白父親的苦心，但這是我非常后悔的事情。

對于父親來說，經(jīng)過前前后后的努力，整個院子的房子都齊全了。他完成了人生的一件大事，終于松了口氣。他沒有想到，他很快就要走了。人生往往就是這樣，當(dāng)你肩負(fù)重?fù)?dān)，累不可言，有時候恨不得早點死去，卻能一直茍延殘喘，健康沒有大礙。當(dāng)你覺得完成任務(wù)、從此可以安度余年，往往匆匆而去。父親就是這樣，一輩子的負(fù)重，在他剛剛退休的時候，就被病魔奪去了生命。扶著父親的棺槨送往墓地的路上，我哭了一路，我覺得父親此生過得太委屈。他完全能有更好的前程，卻為了這個家，讓自己的事業(yè)黯淡無光。那些日子，每當(dāng)我進到西屋，看到父親的遺像和爺爺奶奶的牌位放在一起，我就忍不住痛哭。生前，他一直認(rèn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委秘書是一個很厲害的角色，多次表達出我以后能當(dāng)個黨委秘書就好。而在父親去世后的第二年，我擔(dān)任了家鄉(xiāng)的黨委秘書。我當(dāng)時已經(jīng)借調(diào)在外，可以不用再擔(dān)任這個職務(wù)，但于我而言，哪怕當(dāng)一天，我也要去當(dāng)。宣讀任命的那天早上，我在趕往機關(guān)的車上，有一種很悲壯的感覺。

老院子里只剩下我的老母親了。每年冬季，妹妹都要接她進城過冬。但她始終認(rèn)為，老院子才是她的家。一過五一，她就給我打電話吵著要回去。帶著她那四五個大包小包。而我也分明看到，每當(dāng)我送母親回到老院子里，灰頭土臉的老院，忽然就煥發(fā)了青春，堂屋的門吱呀一聲，就笑著開了。