□ 胡栩然

那時(shí)候我和我爸達(dá)成一種共識(shí)：“像樹(shù)一樣自由?！泵妹谜f(shuō)，樹(shù)又不能動(dòng)，還會(huì)被砍，哪里自由了?

“那小鳥(niǎo)自由嗎?”

“嗯。”

“那為什么不自由的樹(shù)能讓自由的小鳥(niǎo)停下呢?”

“對(duì)啊，為什么?”

有的樹(shù)長(zhǎng)在馬路邊，被刷上白灰來(lái)防凍，被幾根木頭支撐著防止長(zhǎng)歪，有的樹(shù)長(zhǎng)在庭院里，枝葉掃到房子時(shí)，就會(huì)被修剪甚至砍去，有的樹(shù)長(zhǎng)在曠野里，面對(duì)自然中的干旱洪澇、電閃雷鳴……樹(shù)自由嗎?什么是自由呢?爸爸的一個(gè)學(xué)生這樣問(wèn)他。

爸爸回復(fù)說(shuō)：“樹(shù)的自由，乃是因?yàn)樗懈?。?/p>

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里有個(gè)人以紀(jì)弦的詩(shī)作為他的墓志銘——

總有一天，我會(huì)變成一棵樹(shù)。

我的頭發(fā)變成樹(shù)葉，兩腿變成樹(shù)根，兩臂和十指成為枝條，十個(gè)足趾變?yōu)楦殹Ｔ谀嗤林猩煅?，吸取養(yǎng)料和水分。

總有一天，我會(huì)變成一棵樹(shù)。我也許開(kāi)一些特別香的，白白的小小的花，結(jié)幾個(gè)紅紅的果子，那是吃了可以延年益壽的。

但是，我是不繁殖的——不繁殖的，我是一種例外。

我也許徐徐長(zhǎng)高，比現(xiàn)在高一些，和一般樹(shù)差不多。不是一棵侏儒般矮小的樹(shù)，也不是一棵參天古木。

我將永遠(yuǎn)不被移植到伊甸園里去。

——因?yàn)?，我是一棵上帝所不喜歡的樹(shù)。

在泥土里扎根，接受陽(yáng)光和雨露，知道自己會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，努力生長(zhǎng)，不隨波逐流，不茫然失措，這就是自由。