楊占平

前些年，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮和享樂主義思想的強(qiáng)烈沖擊下，文學(xué)寫作的時(shí)尚化、商業(yè)化成為一種趨勢(shì)，一些作家把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成了五光十色的浮華世界，人文精神在文學(xué)作品中失落了。在這種環(huán)境下，一度時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義作品比較難寫也難出版；縱使寫出來、出版了，經(jīng)濟(jì)效益也不理想，不大能銷售得好。特別是一些出版單位，為了追求經(jīng)濟(jì)效益，根本不重視現(xiàn)實(shí)主義作品的出版與發(fā)行，每年勉強(qiáng)出版幾部，僅僅是為了參加評(píng)獎(jiǎng)；而那些感官刺激強(qiáng)烈的作品，容易出版且賣高價(jià)，有賺頭，便爭(zhēng)著出。

之所以出現(xiàn)上述現(xiàn)象，是因?yàn)楫?dāng)今文藝界存在一種輕視生活體驗(yàn)的傾向。一些作家在創(chuàng)作觀念上過于看重自我，表現(xiàn)出來就是：一是只關(guān)注缺乏普遍意義的個(gè)人意識(shí)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)心世界高于一切，作品傾訴自我體驗(yàn)，展示身邊生活瑣事，才是藝術(shù)，于是，出現(xiàn)了“用身體寫作”之說。二是拒絕活生生的現(xiàn)實(shí)感受，追求玄妙的所謂“哲學(xué)境界”，在他們眼中，什么國(guó)家利益，什么民生疾苦，什么民族大業(yè)，都是無關(guān)緊要的，只有超越現(xiàn)實(shí)，在理想的層面上探討人性、人情，才是高尚的。三是過分依戀歷史，熱衷于考證或戲說某些歷史人物的生活細(xì)節(jié)，甚至按照個(gè)人喜好，隨意更改歷史事件的真實(shí)性，以此獲得所謂“賣點(diǎn)”。四是把寫作技巧和表現(xiàn)形式置于生活內(nèi)容之上，內(nèi)容只是為寫作技巧服務(wù)，社會(huì)意義、文學(xué)價(jià)值都是技巧的附屬，根本不去審視當(dāng)代人的基本命運(yùn)。這樣做的結(jié)果，就是他們寫出來的作品淺薄，不接地氣，廣大讀者不喜歡。

有位作家在一家工廠體驗(yàn)生活時(shí)，工人朋友對(duì)他說：“現(xiàn)在是錢的天下，頭上頂著錢不怕雨不怕風(fēng)，手里擺著錢不怕冷不怕熱，好多作家都寫賺錢的東西去了，你還跑工廠干嘛呀！”一些作家受名利思想的驅(qū)使，急于成名和得到經(jīng)濟(jì)回報(bào)，一旦抓住一個(gè)題材就洋洋灑灑，下筆千言，草草從事。其結(jié)果，自然沒有挖掘到現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)和美好的東西，更談不上感染力。

這類作品的嚴(yán)重不足之處，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中丑陋現(xiàn)象采取某種認(rèn)同的態(tài)度，缺少向善向美之心，人文關(guān)懷在他們的心中沒有地位。他們雖然熟悉現(xiàn)實(shí)生活的某些現(xiàn)象，但他們對(duì)現(xiàn)實(shí)缺少清醒的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，這些作品既沒有觸及改革攻關(guān)中癥結(jié)所在，也沒有揭示現(xiàn)實(shí)中造成人文關(guān)懷缺失的深層社會(huì)原因，尤其是價(jià)值觀上的原因。

雖然注重深入生活，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義作品創(chuàng)作的作家越來越受到讀者的認(rèn)可，但是，有時(shí)還要承受一些壓力，有人會(huì)嘲諷說：這種作家就只能寫出這類“歌功頌德”的作品來。面對(duì)如此議論，意志薄弱一點(diǎn)的作家，就只好跟著趕時(shí)尚化、個(gè)人化潮流，采取遠(yuǎn)離普通大眾，走向純粹個(gè)體本位的創(chuàng)作態(tài)度。于是，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作越來越寬容和體現(xiàn)個(gè)性化以后，描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾和問題，表現(xiàn)重大歷史事件的寫作選擇，在少數(shù)作家那里似乎成為“不真實(shí)”、“虛妄”等的對(duì)應(yīng)物。對(duì)他們來說，好像只有個(gè)人所想象到的一切，才具備可靠的真實(shí)性。也有些作家愿意涉及底層生活，但卻缺乏心入的感情，缺乏真切體驗(yàn)，敘述把握上力不從心，只能是以表面現(xiàn)象寫作，無法展示底層人民的內(nèi)心世界，很難將底層人民的命運(yùn)與社會(huì)矛盾結(jié)合起來；或者是只能在虛構(gòu)和想象中刻畫人物，不能不落入俗套，顯得特別虛假。

我希望文學(xué)界能夠確實(shí)改變不正確的觀念和作法，真正深入到生活的核心里，讓各自的作品能有突破，這是文學(xué)發(fā)展和廣大讀者的期盼，也是廣大作家應(yīng)當(dāng)有的擔(dān)當(dāng)。不過，我們也明白，任何一種突破的面前都會(huì)有艱難的過程，都需要各個(gè)方面的共同努力。因此，有志于深入生活，保持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家，首先應(yīng)當(dāng)正確認(rèn)識(shí)時(shí)代，把握生活的本質(zhì)。追蹤著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的前進(jìn)步伐，描寫了當(dāng)代生活的人物與事件，也不等于就體現(xiàn)出了時(shí)代的本質(zhì)，還需要有追求本質(zhì)的自覺意識(shí)和深度寫作的方式。我們的時(shí)代是一個(gè)發(fā)展的時(shí)代，一個(gè)務(wù)實(shí)的時(shí)代，雖然現(xiàn)實(shí)社會(huì)中還存在某些落后和腐朽的東西，那些物欲和情欲橫流的生活場(chǎng)景，那些頹廢、悲觀、無奈的情緒，可能在現(xiàn)實(shí)生活中的某些局部和表層存在；但是，它們并不是時(shí)代生活的主流和方向，對(duì)其一味地涂抹、賞玩，將會(huì)堆積生活表象而泯滅現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)內(nèi)涵，是會(huì)曲解或者誤解我們的生活的。我們的時(shí)代還是一個(gè)負(fù)重行進(jìn)的時(shí)代，變革中的多種矛盾交織，生活中的一些實(shí)際困難和問題，還有待我們?nèi)タ朔徒鉀Q。

其次，要獨(dú)辟蹊徑，突出自身特點(diǎn)。只有以深刻的人文關(guān)懷和科學(xué)的批判精神，以獨(dú)特的風(fēng)格和藝術(shù)特色，才能在當(dāng)代文學(xué)之林中獨(dú)樹一幟。突出作家個(gè)性和作品特色，是文學(xué)作品取勝的根本。要著力表現(xiàn)執(zhí)著的追求和渴求變革的火熱情懷，表現(xiàn)古樸的人情世態(tài)和追求文明的不懈努力，表現(xiàn)底層人民心理的蛻變、矛盾和沖突。要善于捕捉新事物，吸收新思想，始終堅(jiān)持嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，關(guān)注弱勢(shì)群體，探尋人的內(nèi)心世界和深層心理，以憂國(guó)憂民的歷史責(zé)任感，做人民心聲的代言人，做時(shí)代進(jìn)步的記錄者。

我們山西文學(xué)界一直有一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注百姓命運(yùn)，敢為人民代言的優(yōu)良傳統(tǒng)。趙樹理曾經(jīng)說過：“我寫的東西，大部分是寫給農(nóng)村中的識(shí)字人讀，并且想通過他們介紹給不識(shí)字人聽的?！彼皩幙刹簧衔膲?，甘心當(dāng)一個(gè)“地?cái)偂弊骷?。全?guó)解放后，趙樹理隨工作單位進(jìn)了北京，有了固定的收入，工資待遇都不低，買了房子，接來了家屬。按說，他完全有條件過舒適的日子，況且，他從二十年代起已經(jīng)顛簸了幾十年，也應(yīng)當(dāng)享受城市相對(duì)安逸的生活了?？伤亲永锪髦霓r(nóng)民血液，讓他無法與城市融合。他關(guān)注的仍然是農(nóng)村的狀態(tài)和農(nóng)民的生活。從1949年進(jìn)京，到1965年舉家遷回山西，15年的時(shí)間里，他有一多半是在晉東南農(nóng)村生活的。他跟農(nóng)民們吃住在一起，如魚得水般愉快。他把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員，操心莊稼收成好壞，研究農(nóng)業(yè)政策的實(shí)施，幫助農(nóng)民開展文化娛樂活動(dòng)。他選擇這種方式，一方面是為了體驗(yàn)生活，獲取創(chuàng)作素材；另一方面是要同農(nóng)民一道，尋找過好日子的途徑，讓農(nóng)民能盡快從千百年的貧窮落后中擺脫出來。因而，他總是心甘情愿地充當(dāng)農(nóng)民的代言人，時(shí)時(shí)處處維護(hù)農(nóng)民的利益?？吹睫r(nóng)民生活有起色，他就特別欣慰；發(fā)現(xiàn)農(nóng)村政策有誤，農(nóng)民利益受損害，他就憂心忡忡；在生命的最后時(shí)刻，他惦記著的仍然是農(nóng)民過著艱苦日子?？梢哉f，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，沒有幾位像趙樹理這樣與農(nóng)民的利益息息相關(guān)，這樣期盼農(nóng)民過上好日子的。

馬烽也說過：“我寫作，心目中的讀者對(duì)象就是中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村干部。”如果沒有去他熟悉的農(nóng)村與農(nóng)民生活上一段時(shí)期，沒有把自己的感情同農(nóng)民的心靈融會(huì)貫通，就會(huì)感到不踏實(shí)，寫出的作品總是不滿意，或者是失敗之作。他一有機(jī)會(huì)就去農(nóng)村走走。他不用記者采訪式方法，總是把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員，同干部們研究工作，同大娘大嫂們拉家常，同小伙子們說笑話，甚至還調(diào)解家庭糾紛。五、六十年代，他騎上自行車，帶著行李卷兒，走到哪里就住到哪里，飼養(yǎng)房、土窯洞、工棚、破廟都住過；農(nóng)民也從不把他當(dāng)作家、當(dāng)外人看待，親切地稱他“老馬”。為了更好地體驗(yàn)生活，他曾到汾陽縣掛職當(dāng)過兩年縣委副書記，獲得了豐富的創(chuàng)作素材。他對(duì)這段經(jīng)歷念念不忘：“1958年前后，我在一個(gè)縣里擔(dān)任了二年縣委副書記，雖然是個(gè)客串書記，但有一些問題也不能不管，擔(dān)子壓在肩上，你也就不能不去過問。實(shí)際上也就是工作逼著你去熟悉人，去了解生活。而且那時(shí)候我年紀(jì)還輕，身體也好，下鄉(xiāng)經(jīng)常是騎著一輛自行車，帶著行李卷，走到那里就住到那里。到水利工地上，和民工們一塊住破廟，滾草鋪，也是常有的事。”

正是有了這段經(jīng)歷，二、三年功夫，馬烽寫出了十幾篇小說和電影文學(xué)劇本，如《一篇特寫》《四訪孫玉厚》《青春的光彩》《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》《難忘的人》《太陽剛剛出山》《老社員》《我們村里的年輕人》等。其中的幾個(gè)作品當(dāng)時(shí)就轟動(dòng)一時(shí)，在讀者中的反響非常大，幾十年以后也仍然留在許多人的記憶中。應(yīng)當(dāng)說，馬烽的這些創(chuàng)作實(shí)績(jī)，在當(dāng)時(shí)的文壇上是非常突出的，在他個(gè)人創(chuàng)作生涯中也是最為輝煌的時(shí)期之一。他與趙樹理、西戎、李束為、孫謙、胡正在這一時(shí)期的作品，是文學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)，也是后來人們稱他們?yōu)椤吧剿幍芭伞钡闹匾罁?jù)。

“文革”以后，馬烽年歲大了，他不再騎自行車，坐上了汽車，但他發(fā)揮汽車的優(yōu)勢(shì)，盡量多跑一些地方，多接觸一些人，真正了解農(nóng)村中存在的問題和農(nóng)民的思想。1978年，北京電影制片廠約他和孫謙寫一部反映農(nóng)村題材的電影文學(xué)劇本。于是，兩個(gè)人又像過去一樣，結(jié)伴下鄉(xiāng)，感受生活。他們跑了山西省內(nèi)的交城、文水、汾陽、臨縣、榆次、平定等縣，廣泛接觸農(nóng)村基層干部，走訪社員群眾，實(shí)地考察了好幾處農(nóng)田水利基本建設(shè)工地，同時(shí)，結(jié)合他們幾十年來對(duì)農(nóng)村生活的了解，經(jīng)過深思熟慮，寫出了反映縣委書記朱克實(shí)撥亂反正、解決冤假錯(cuò)案、大抓農(nóng)田水利建設(shè)故事的電影文學(xué)劇本《新來的縣委書記》。劇本改名為《淚痕》拍成電影后，舉國(guó)上下轟動(dòng)一時(shí)，差不多家喻戶曉，獲得了當(dāng)時(shí)各項(xiàng)電影大獎(jiǎng)。80年代后期，馬烽寫作獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《葫蘆溝今昔》，就是在下鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)于責(zé)任制之前的農(nóng)田基本建設(shè)持全盤否定的態(tài)度，認(rèn)為它是“學(xué)大寨”的產(chǎn)物，不愿承認(rèn)責(zé)任制以后一些農(nóng)民的富裕正是建立在其基礎(chǔ)上的，結(jié)果使本應(yīng)屬于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又落入了政治窠臼。馬烽對(duì)此問題認(rèn)真思考一番，就有了《葫蘆溝今昔》的構(gòu)思。他在這個(gè)小說中，用當(dāng)代意識(shí)和歷史態(tài)度觀察八十年代中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的變革，從現(xiàn)實(shí)與歷史、局部與全貌、表層與深層的有機(jī)統(tǒng)一中，揭示農(nóng)村改革的某些本質(zhì)問題，希望人們正確認(rèn)識(shí)和理解一些已經(jīng)成為歷史的事件，比如“學(xué)大寨”時(shí)期的農(nóng)田水利基本建設(shè)，有些工程屬于政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，確實(shí)是勞民傷財(cái)；有些工程則是符合實(shí)際情況的，像葫蘆溝那時(shí)候搞的治理亂石河灘工程，就是八十年代走上富裕路的基礎(chǔ)。

趙樹理和馬烽他們關(guān)心的是人民群眾和現(xiàn)實(shí)生活；正因?yàn)槿绱?，他們才成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的大作家。現(xiàn)在的山西作家中，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)仍然延續(xù)著，因?yàn)樗麄兌济靼滓粋€(gè)真理：千萬不能脫離現(xiàn)實(shí)生活，脫離時(shí)代，脫離人民。只有深入現(xiàn)實(shí)，扎根人民，吃透生活，才能了解廣大群眾需要什么樣的作品，才能知道如何創(chuàng)作他們喜愛的作品。同時(shí)，大家都深刻感受到，可以從人民群眾中汲取許多來自生活、來自生命的表現(xiàn)方式，從而使各自的作品更鮮活，更生動(dòng)，更有吸引力和震撼力。